第15部分(第3/4 頁)

的。小學生編了一篇作文，是初級的“創作”。倘不是預先規定了必須寫真人真事，那麼他們的“編”，不僅不應被否定，還應受到鼓勵。我們中國的小學、初中和高中的語文教學，在這一點上是很有應該反省之處的。

人的手，如果編的已不是一般裝物的筐子，而是一頂樣式美觀的草帽，並且將用以編的材料破細成篾，塗了種種不同的顏色，精心搭配；甚而，編的直接就是一件供觀賞的工藝品，那麼其編，顯然的，就也已經等於是在“創作”了。那就是較高階的，伴隨著想象力的手藝了。比“編”更高階的手藝，是織，是繡。高階的織和繡，對針法的要求是很講究的，在某過程中，針法往往是變化豐富的。更有前人不曾用過的針法，在自己織和繡的過程中實踐出來。

故我認為，“編造”二字相對於文學，應作如下的理解——由“編”的衝動而始，隨之進入類似手織，類似手繡的狀態；由一般意義上“造”的初衷，上升為“創”的較高階的自定的標準。

“編”的過程是幾乎沒有細節可言的。對樣式和審美的效果也不甚重視。但織和繡那肯定是特別重視細節的，多一針或少一線自己都是特別在意的。“造”的過程倘並未與“創”的思維聯絡起來，就往往缺乏新意，停留在司空見慣的一般水平。

所以，歸根到底我要說的是——學著中文而不習寫，在我看來是不可思議的。習寫而僅僅停留在“編造”的水平，沒有進一步將自己的想象力展開的願望，也不要求自己向織與繡即向“創作”的層面提高，在我看來是不夠的。是對一種完全可以達到的能力的遺憾放棄。

或許有同學會說——我們又不打算成為作家，幹嗎非要有你說的那一種什麼織和繡的能力？

此言差矣。

我也宣告過，並沒有將你們中誰培養成作家的奢望。作家根本不是先成了作家的人培養出來的。每一個作家都是自己成為的，別人只不過能對其稍有影響而已。

但我強調過，中文系對於中文學子，有培養特殊的觀察能力、認識能力、感受能力、分析能力和理解能力的義務。特殊在什麼方面？特殊就特殊在，任何的社會現象，時代潮流，不管多麼異態紛呈——在深受過中文教學薰陶的人那兒，無不首先是發生於人，作用於人，演變於人，結束於人的現象。而絕不僅僅是政治家眼中的政治現象，軍事家眼中的軍事現象，經濟學家眼中的經濟現象，科學家眼中的科學現象，商人眼中的商業現象……

在深受過中文教學薰陶的人那兒，有時連一座建築物都彷彿是有靈魂，有氣質，有人性意味的。

這是一種思維的方式；一種別樣的思考的立場。

它在你們訓練自己“織”與“繡”的能力的同時，將會由你們自己感知到，體會到。而靠了這一種能力，你們眼中的社會、時代，是有細節的。從而你們對於自己的人生的掌控和打理，也將是有細節的。

有細節可言的人生是較有意味的人生。

這是中文帶給學了它的人的一方面益處……

關於想象之一

想象是一種人人皆有的能力。

是地球上　唯人才有的一種能力。

是與人的大腦共存亡的一種能力。

除了植物人，連兒童、痴傻病人和精神病人，也都有各自水平、各自狀態的想象力。兒童不僅靠各種綜合營養，也靠自身想象力一天比一天更加活躍而催發他們的成長；正如老人的想象力退化，往往靠回憶來陪伴時光。對於老人，我認為，回憶是對想象力退化的一種補救。一種唯人的大腦自身才具有的本能。我同時認為，做夢乃是人的大腦對自身想象能力的自動的檢驗。我的意思是，一個缺乏想象力的人，他的夢境的豐富性大約也是很有限的。

我們只要這麼一想，在我們年輕的時候，也就是在我們的想象力沒有被後來的人生諸事所無奈地磨損掉之前，在它像裝著滿滿一袋種子的口袋的時候，充分地運用它，是人作為人的一件多麼幸運又多麼愉快的事啊！

但是，如果我們認真觀察一下生活就不難得出結論——其實許多許多人的想象力幾乎是白白具有了的，是被必然地白白浪費了的。為什麼既說被白白地浪費了又說是必然的呢？因為人在青年以後，其想象力往往界臨兩種截然相反的情況。一種情況是，他或她所從事的職業對其想象力有一定的甚至較高的“使用”要求，所以即使是在工作著同時便也是在想象著，因而想象力越加發達。好比體力勞動者肌肉更加發達；另一種情況是，他或她所從事的職業