第4部分(第3/4 頁)

動起來，走到炕邊，伸出手來摸了摸她光滑的頭髮，又摸了摸她的臉，算是表達對她的感動和安慰。母親大約是洞悉到了我的想法，她用一種朋友的口氣對我說，林雪，我不騙你，昨晚我跟小賈叔叔真的只是在背數學公式，沒做別的。當然，你也不懂。

我說，我懂，你說的做別的，不就是像王小雅阿姨跟鎮幹部那樣嗎。

母親看了看我，說，林雪，你是個聰明和敏感的孩子。男女之間的事情非常複雜，你只知道一些表面上的東西，其中的道理，你只有長大後才會慢慢懂得。你長大後會有很多愛情的。

母親繼續推斷說，林寶山偷偷跟蹤了我們，然後，趁我們不注意，從院子裡的鐵絲上拿走了小賈叔叔的*。其實他能拿它來證明什麼呢？什麼也證明不了，真是愚蠢。

我說，既然證明不了什麼，你就不要生他的氣了。

母親說，一隻青蛙跳到你的腳面上，它不咬你，就是呆在那裡，你會有什麼感覺？

我說，討厭。

母親說，有些事情的道理就是這樣的。

我不太能聽懂母親的話。但有一點我是明白的，那條*放在父親那裡是極其討厭的，母親會總是不開心。於是我說，昨晚你為什麼不從他那裡要出來？或者偷偷地拿出來？

母親說，林寶山一夜沒睡，一直穿著那件破棉衣，緊緊地扎著那條破褲帶。

母親咬牙切齒地說，我倒要看看他能扎著那條破褲帶到什麼時候。

第五章 第二次失蹤（1）

一

天氣有些暖了，這年冬天的雪終於不再下了。白天，太陽把院子照得亮堂堂的，土很鬆軟，散發出一種沉睡醒來後的清新氣息。母親把自己蜷在一把舊藤椅上，咬著自己的手指甲出神。

鳥在樹上也出神。

我不知道她在看什麼，她似乎什麼都沒看，只是讓陽光照著她。

我搬了把小凳子，坐在她身邊，也像她一樣把手指甲放到嘴裡，她馬上就說，林雪，不許咬手指甲。我說，你不也在咬嗎？她把自己的手伸開來看了看，說，是嗎？

她很迷惑，似乎並沒意識到她在咬自己的手指甲。我笑了起來。她也笑了。笑完之後她又重新憂鬱起來，問，林雪，王小雅最近在幹什麼？我說，不知道，廣播唄。

張惠跟王小雅很長時間沒在一起了，她們的藝術團只火過那麼一陣子就解散了。聽說各生產隊裡的知青點現在都很亂，人們沒有多少心思去搞什麼藝術團了。母親說，林雪，你知道嗎，請願團都到北京了。

我說，什麼請願團？哪的？

母親說，雲南。他們從景洪出發，步行兩個月，終於到了北京。你知道他們的口號是什麼呢？

我說，不知道。

他們的口號是，插隊插隊，越插越對，插場插場，越插越長，改變現狀，只有上訪。

我問，上訪是什麼意思？

張惠說，林雪，你不懂的。這是一場美麗而殘酷的錯誤。

母親又自言自語地說，王小雅知不知道這件事呢？

明明母親很想跟王小雅談論一下這件事情，卻在一把舊藤椅上蜷著，費勁地跟一個七歲的孩子說。看得出來，她很想用一些簡捷的語言，把她想說的事情跟我說明白，但我還是不太明白。

母親那時候變得有些懶了，她哪裡也不願意去，甚至連白橋也不大去了。除了上班，她就蜷在院子裡，跟樹上的幾隻鳥為伍。

而且，她也不太在我屋子裡睡了。只有父親不在家的時候，白天，她會偶爾到我屋子裡睡會兒午覺。她去的時候，總要先關在我房間裡洗澡，把自己洗得乾乾淨淨的，然後躺到我的被窩裡，香甜地睡上一覺。我猜她在他們的房間裡睡得不太好，林寶山身上總有一股味道，而張惠是很愛乾淨的，她聞到那樣的氣味，肯定睡不好覺。

後來，張惠就從醫院裡拿來一些消毒水，給自己的衣服消毒，尤其是*。她用在清潔方面的時間和精力越來越多了。消毒水總是很快把她的粉色*漂成白色。

除了用消毒水消毒，大多數時間，母親就坐在院子裡曬太陽。她不知道從哪裡弄來了一把舊藤椅，她把它擦得很乾淨，半天半天地坐在舊藤椅裡。她說，陽光裡的紫外線可以防毒。

你身上有毒嗎？我問。

她說，我身上佈滿細菌。黴菌。我得殺死它們，否則，我整個人就爛了。

我覺得母親說得有些危言聳聽，她好好的，身上怎麼會有細菌呢？她照樣