第2部分(第3/4 頁)

，但卻莫名其妙地鬆下了一大口氣。

開戒的那天晚上，我鼓起勇氣找老人家談了一次話。我知道在畜牧獸醫中等專科學校讀書的時候，他也曾十分優秀過。畢業那年，本可以留校任教的他，是主動要求分配到哈拉努裡這個“最艱苦”的地方來工作的；工作初期，他也曾打過好多次入黨報告。原先他並沒有這嗜酒的惡習。說起來，他這一生的確遭遇過不少糟心事，甚至包括他和我母親的這場婚姻，可能也不算十分理想。但是，“作為一個男人……”我準備跟他好好談一談“男人”這個話題，比如“男人”的責任和義務等等等等。聽我一說起“男人”，他一直耷拉下垂的眼皮突然略略地抖動了一下，然後就抬起了頭。我以為引起他探討這致命話題的興趣來了，便趕緊往他跟前挪了一下板凳，又趕緊給他上了根紙菸。沒料想，他在稍稍地猶豫了一下之後，卻說了句：“再說這個，有意思嗎？”然後就一直怔怔地盯著我，好像在打量一個不可理喻的怪物。我只能一愣。然後他起身就走了，連那根紙菸都沒拿，就那樣撂在了桌子上。以後，我們再沒有單獨談過。只要一回想起他說那句話的神態，我整個的心就起皺，兩腿會止不住地晃動，就像我自己走到了個懸崖邊似的，霧似的雲帶正從我腿邊蹭過。很多次我發現自己躺在床上，會無緣無故地在黑暗中流淚。我會驚覺地問自己，有朝一日，我也會這麼反問我的兒子：“再說這個，有意思嗎？”

如果到那一天，我也會有一個兒子的話……

這回回家跟他告別，給他帶了兩瓶好酒。他破天荒道了聲“謝謝”，並親自掌勺給我炒了兩個小菜，在晚飯桌上還跟我對飲了好幾盅，趁自己還沒昏睡過去，泛著滿臉的紅暈，嘟嘟囔囔地跟我說：“不錯……不錯……你小子比你爹強咧……強咧……好好幹麼……好好幹。莫嫌那的學校小咧。三十來人的校長也是校長咧。反正……反正比你爹強咧……強咧……”他破天荒頭一回承認我比他“強”。這一晚上，他顯得特別興奮，又顯得特別鬱悶，居然在喝夠了量之後許久，仍沒昏睡過去，只是端酒杯的那隻手，照舊抖得厲害，並一直翻來覆去地跟我念叨我小時候幹過的許多“特操蛋”的“渾球事兒”。而多年來，他早變得寡言少語，尤其很少跟我這個當兒子的扯閒篇。再後來，他就自顧自地歪在那把破椅子裡睡了過去，徹底把我晾在了一邊。娘要留我在家過夜。我說不了，還得回機關收拾一下行裝，要不，趕明天黑早就動不了身了。娘只得一邊抹著眼淚，一邊往我書包裡塞許多地瓜乾和自家醃製的黃羊肉乾。走出院子時，我又將它們悄悄地留在了院門洞裡。我知道，爹喝酒，一般都不捨得用下酒菜，只抓幾片地瓜幹嚼嚼，他就能喝掉一公斤用苞谷豆燒製的散裝老白乾。只在最高興的時候，他才會讓娘在蒸饃的籠屜裡捎帶蒸上一小碟醃黃羊肉乾，給自己改善一下生活。

策馬走出很遠了，我還緩轡回過頭，試圖在朦朧月色中，再度尋找這個“家”的輪廓和燈光中的回憶。那燈光是從被厚厚的土牆擠扁了的窗戶子裡依稀透出的。我也曾無數次這麼跟它告別過，唯有這一夜，卻特別讓我感到心酸，心重。真的不知道是為的什麼……

回到鎮上，收拾行李。其實我並沒有多少東西要收拾，這三年我並沒給自己攢下些啥。就那點工資嘛，除添置了一副鋪蓋捲兒、幾身換洗衣服，對付每月的煙錢，再給些家用，剩餘的都買了書。偶爾，也上街裡小飯館，要上一個白水羊頭，解解饞。前年民兵集訓，縣武裝部的高參謀送了一把老式刺刀給我，說那還是當年國民黨部隊潰退時丟下的。“喲，他們也駐防過哈拉努裡，也夠辛苦的！”記得當時我還跟他開了這麼一句玩笑。刺刀是老式七九步槍上使的，扁刃，開著一道挺深的血槽子，還帶一個牛皮刀鞘。給我時，刀還沒開刃。我讓鎮上五金店的經理替我開刃。兩天後，他給還我刀，讚不絕口：“嘿，這球的鋼火，毀我好幾片砂輪咧。”上高地，帶把短刀，還是必要的。收拾完東西，還一點都沒睡意。看看床頭的小鬧鐘，還不算太晚，想，再去宋振和家坐會兒吧。平時很少去領導家“磕頭燒香”，這回真的要走了，最後去“燒炷香”，給他留個印象，並非不重要，便狠狠心，帶上那套剛買不久的《漢書》，又揣上兩盒平時不捨得抽的好煙，去了宋家。但他家裡人卻告訴我，他早走了。“走了？去哪兒了？”“去三五零八啦。還不讓我到處去亂說咧。聽老宋說，你不是也要去三五零八嗎？啥時候走呢？”我一愣，當下裡沒多想，把那套書和那兩盒煙給留下了，便趕緊往出走。回到我住的辦公室，心裡不平靜了。“他怎麼也去了三五零八？