第9部分(第1/4 頁)

“寵兒？”丹芙會小聲地叫。“寵兒？”可是當那對黑眼睛張開一條縫時，她能說的也只是：“我在這兒。我還在這兒。”

有時候，如果寵兒睡眼矇矓地躺上很長時間，一言不發，舔舔嘴唇，再深深地嘆著氣，丹芙就慌了。“怎麼啦？”她會問。

“沉重，”寵兒嘟囔道，“這地方真沉重。”

“你想坐起來嗎？”

“不，”那粗聲粗氣的聲音說。

寵兒花了三天時間才注意到暗色被子上的橙色補丁。丹芙非常滿意，因為這使她的病人醒的時間更長。她似乎完全被那褪了色的橙紅色碎片吸引住了，甚至費勁地靠胳膊肘支撐著身體，去撫摩它們。這很快使她疲憊不堪，於是丹芙重新安排好被子，讓它最有活力的那部分留在病姑娘的視線裡。

耐心，這丹芙聞所未聞的東西，佔據了她。只要她的媽媽不來干涉，她就是個同情體貼的楷模，可是一旦塞絲企圖幫點忙，她就立即變得暴躁起來。

“她今天吃了什麼東西嗎？”塞絲詢問道。

“她得了霍亂，不該吃東西。”

“你能肯定嗎？只不過是保羅·D瞎猜的。”

“我不知道，可不管怎麼說，她現在就是不該吃東西。”

“我以為得霍亂的人什麼時候都在嘔吐。”

“那不吃就更有理由了，對吧？”

“可她也不該活活餓死呀，丹芙。”

“甭管我們，太太。我在照看她。”

“她說過什麼嗎？”

“她說了我會告訴你的。”

塞絲看著女兒，心想：是的，她一直孤獨。非常孤獨。

“奇怪，‘來，小鬼’到哪兒去了？”塞絲認為有必要換個話題。

“它不會回來了。”丹芙說。

“你怎麼知道的？”

“我就知道。”丹芙從盤子裡拿起一塊甜麵包。

丹芙回到起居室，剛要坐下，寵兒的眼睛一下子睜圓了。丹芙感到心跳加快。倒不是因為她頭一回看見這張臉睡意全無，也不是因為那雙眼睛又大又黑，也不是因為眼白過分地白———白得發藍。是因為在那雙又大又黑的眼睛深處根本沒有表情。

“我能給你拿點什麼嗎？”

寵兒看看丹芙手裡的甜麵包，丹芙遞了過去。她隨即笑了，丹芙的心也不再狂跳，落了下來———寬慰和輕鬆得如同遊子回了家。

從那一刻起，一直到後來，糖總是能用來滿足她。好像她天生就是為了甜食活著似的。蜂蜜和蜂蠟都時興起來，還有白糖三明治、罐子裡已經乾硬的糖漿、檸檬汁、膠糖，以及任何一種塞絲從餐館帶回家來的甜點。她把甘蔗嚼成亞麻狀，糖汁吮淨後好長一段時間還把渣子含在嘴裡。丹芙哈哈大笑，塞絲抿嘴微笑，而保羅·D說這讓他難受得直反胃。

塞絲相信這是痊癒時———大病之後———為了迅速地恢復體力而必需的。然而這個需求一直堅持了下去，儘管後來寵兒健康得紅光滿面，她仍然賴著不走。似乎沒有她去的地方。她沒提起過一個地方，也不大明白她在這裡幹什麼，或者她曾經在哪裡待過。他們認為那次高燒造成了她的記憶喪失，同樣也造成了她的行動遲緩。一個年紀輕輕的女人，也就十九、二十歲，長得又苗條，可她行動起來卻像個更重、更老的人：扶著傢俱，用手掌託著腦袋休息，好像它對於脖子來說太沉了。

寵兒　5（3）

“你就這麼養活著她？從今往後？”保羅·D聽出自己聲音裡的不快，對自己的不夠大度非常吃驚。

“丹芙喜歡她。她並不真添麻煩。我覺得我們應該等她的呼吸更好些再說。我聽著她還有點毛病。”

“那姑娘有點怪。”保羅·D說道，更像是自言自語。

“怎麼個怪法？”

“動起來像有病，聽起來像有病，可看上去卻沒病。面板好，眼睛亮，壯得像頭牛。”

“她可不壯。她不扶東西幾乎走不動。”

“說的就是呢。走是走不動，可我明明看見她用一隻手拎起搖椅。”

“你淨胡扯。”

“別跟我說呀。問丹芙去。她當時就在她身邊。”

“丹芙！進來一下。”

丹芙停住沖洗門廊的工作，把頭探進窗戶。

“保羅·D說你和他看見寵兒單手拎起搖椅。有那回事嗎？”

又長又密的睫毛使丹芙的眼睛看起來比實際上更忙碌；而且不