第12部分(第3/4 頁)

。

節錄自1985年8月13日臺灣《聯合報》永珍版

桑簡流：茶乘小引

我要是會寫詩多好！詩，我總是看不懂。一看見詩，就好羨慕能寫詩的人。坐在山坡，對著一片大山，清早，霧還罩著，我喝下一口熱茶。遠遠野鴿顫巍巍的叫聲，從空山又傳回來。腳底下松楓櫸的枝丫空格，閃出澗水的聲音。這條山澗，該不會流過華茲華斯用詩寫活的天磴寺，匯合大小漁人兩座瀑布，入海？

茶杯裡忽然出現詩——晨光金色的倒影，漩渦放大，幻成追憶的大海。啊，外國詩裡什麼時候才能開始有“茶”字，好和“大海”押韻？威尼斯那麼濃的運河波光侵蝕老石頭門牆，人為什麼不懂喝茶，去沖淡馬可波羅從蒙古的燕京學回來的炸醬麵大蒜味？希臘這西方文化的源泉，為什麼到現在還不懂喝茶？峨瑪迦牙《魯拜集》最後，靜坐冥想七十二日夜，仍然一無依傍，“一杯好過百家爭鳴，一啜欣逢中國盛世”；這樣景仰中國，為什麼不會喝茶？

從前小時候，從潼川回峨嵋的路上，父親騎馬，半路歇在道旁，支起茶箱休息。熱茶羼著水田泥稻味、水牛味、熟橘柑樹葉味，加上茅屋的柴火味。記得到了大佛寺烏尤寺，坐在殿廊休息，尼姑捧著茶盤，口裡用四川話念道“阿彌陀佛……濾州豆酥……”。我一直記得。還有抬我們上福州鼓嶺的女轎伕，頭上簪著三把刀，茶色的面板，健步如飛。詩裡為什麼沒有寫過這類茶色的美人呢？

我在日本在茶道世家做過客。印度多茶園，唐代翻譯梵文經，把荼和茶含含糊糊用在薰酒迎神的鬱金香和藏紅花（Kunkuma）、薑黃、麝香、薔薇之類，籠統譯作茶矩磨，有時寫作荼矩磨。這件小事，在我是最大一個詩意——我所懂得的詩意，只是一隻鳥從一棵大樹飛到另一棵大樹，等我發覺，早已杳然，我聞聲不見影，但是心裡追想鳥飛的形影，還痴想飛上喬木的感覺，這就是詩。

晨光中空山飲茶，神思已經飛過幾片大洋。茶矩磨為什麼和周禮祭神的鬱鬯完全一樣呢？周禮鬱鬯為什麼和上古希臘祭神酒同名Keon（讀如羌）？又和梵文喜神酒Kunkuma幾乎同名呢？出乎意外，已夠詩意，真夠詩意必要傷心而說不出“哀以思”。我死也反對印度在中國和希臘文化交流上起媒介作用。我堅持蒲公英式花粉散佈，馬克波羅炸醬麵式跳躍傳遞。而這裡卻出現火炬接力式交流。焉得不傷心。

最傷心詩意被現實戳破。我在英國住下，這裡之講究吃茶，唯有中國能相比。日本印度蘇聯都穩退，以酒代茶去了。英國人起床一杯茶，通利一下，吃早茶，兩小時後休息喝茶，兩小時後午餐，下午三點到五點又喝茶休息。鄉下家庭和大小旅館，茶具很考究，茶車、茶盤、茶壺、壺套、茶碟、茶杯、水壺、奶盂、糖盂、茶漏斗、刀叉、匙粒�際且��瘧�邸⒙槊婷薨�隆２杼�衲揪�埃�旎ㄎ男幼髁骸Ｇ嶙們赤ǎ�媸掣獗�蚣行拿姘��Ｑ蝗肝奚�＝衲晁腦掠⒐�簧�幌旖�怪洩�善韃途囈�冢��柚�粞劭炊舷搖�

詩史詩史，想到這裡，詩境轉入史境。英國飲茶風度可以說上追唐宋。陸羽《茶經》出而唐人飲茶漸成風。蔡襄寫《茶錄》，而道家茶道流風直流傳到今天海外潮汕客家茶室。英國史上，以茶稅原因坐失美洲大陸，因鴉片而得香港，演成今天宋遼議和劃雄州為“兩輸地”局面。茶稅、鴉片都不好意思寫入正史，也就不好入詩。香港還我本來身，原是廣東海岸香州海外一小島。百年一變，海市蜃褸真實現，成為海上敦煌！

茶友中國，茶風也不弱。美國近鄰的中南美小國，人民始終貧窮，長期淪於苛政。蘇聯的東歐附庸和亞非與國，也是。唯獨中國往來通商的四鄰個個繁榮。僅僅香港茶廳飲食業，在歐洲美洲東南亞大城小鎮開拓的宋城唐人街，數目規模已超過從前外國的租界十幾倍。香港人的族譜，不少南北朝唐宋血緣，祖先會鮮卑語突厥語和各地方言的很多，今天他們在海外語言文化適應力之強，遠超過外國人之上。這也是詩史、奇蹟。中國強，不侵略，供養全世界茶飯。

飲茶勿談國事。我想，應該有人動手寫一部茶譜茶史的時候到了。我喝過四川茶、福建茶、江西茶、浙江茶，什麼毛尖、雨前、六安爪片、龍井、雲南沱茶、潮州茶、日本御苑清菜、蘇聯銅爐煨茶、蒙古奶茶。還主持過大批湖南安化茶磚運到青海新疆的事。茶的品種還多得很。西方人愛甜茶和奶，我國清茶先苦後甘。中國飲量，國大，量大；英日小島，國小，量小。英國這裡，茶葉交易所規模極大，樣品幾千種。開會，衣冠儼然，像樞密會議，廳