第12部分(第2/4 頁)
有地位的觀察家,也免不了時時跌眼鏡。筆者的能力也許稍高於普通的土司機,但距離“有地位的觀察家”又差得遠,如果自稱觀察家,似乎大言不慚。可是每每在“有所觀、無所察”的時候猛向肚裡“灌茶”的經驗倒很多,所以改稱“灌茶家”,可以當之無愧。將來這個專欄裡不免會出現許多一知半解的分析、半生不熟的意見和膽大而心不細的判斷,只能列入“姑妄言之”一流。如果讀者能以輕鬆寬恕的心情姑妄讀之,甚至對於筆者灌飽了“烏龍茶”之後寫出的東西也不予苛責,那就是筆者最大的願望了。是為開場之白。
這樣每星期手捧茶罐“灌茶”一篇,自己是灌了滿肚子的茶,同時也給一部分讀考灌了滿肚子的氣。比如1974年10月9日《新晚報》的專欄《島居雜文》,以《油腔滑調“灌”什麼?》為題,對王延芝批評一番,結語說:“東拉西扯、擬於不倫的‘灌茶’,灌迷魂湯而已!但迷得了什麼人?”專欄作者署名“絲韋”,就是《新晚報》總編輯羅孚。王延芝立即寫了一篇《給絲韋之流灌迷魂湯》,答覆他的批評。他沒有再用文字回應,可是前兩年他這個老黨員突然以“給美國人作情報”罪名下獄,王延芝當時心中頗感不安,不知他是否因為灌了太多迷魂湯而油迷心竅。但假定如此,他也是咎由自取;因為王延芝在那篇文章裡已經提醒他:“如果絲章先生之流恐怕自己被迷,不敢灌過於油膩的‘迷魂場’,請先撕下一張《毛主席語錄》,燒成灰喝下肚去預防。”換言之,王延芝已警告他“七碗吃不得也!”,但可能他不聽山人之言,未曾採取這項預防措施。
txt電子書分享平臺
池宗憲:運泉賣水泡好茶
山腳下石壁間,有一道清泉滲了出來,順著石壁緩緩而下,經過平臺,泉水流速慢了,逐漸彙整合一小潭。汲水人用條管子疏導泉水入桶,六分鐘能裝滿五加侖,然後按照訂戶遠近,將泉水桶依次排列,裝車後定時送上。這就是專為泡茶品茗、講究飲水品味的人所帶動的行業——運泉。
運泉在古代是專為文人飲茶者服務的,宋朝李白華書有“運泉約”,說明了買賣名泉的行為和交易情況,當時買賣雙方訂有契約為憑,可見運泉受重視。如今,喝厭了有氯氣的消毒自來水的民眾,總想“淨化”水質,嚐到甘洌甜美的泉水,而且有人以專車送運到府,惟恐花錢買泉心不疼。
目前,五加侖一桶的泉水時價是五十至七十元,價格較廉是因為大量訂購,尤以茶藝館居多。使用者若住郊區,以零買為主則加添二十元。臺北市的專業運泉人有三四人。
扮演運泉人不單只是負責接送泉水,最重要的是找泉。找一口遠離人煙、水溫冬暖夏涼、甘而不寒的佳泉並不容易,通常運泉人會請登山界人士指點迷津,然後入山“採”泉,帶回“樣泉”試喝,並送往化驗機構分析水質,才推出山泉。
楊志峰任運泉工作一年多,已有點規模,他平均一日送一百加侖泉水。他就是透過登山名家沈武銘推薦,找到一口位在新店燕子湖的“石泉”,當成他運泉的泉源。陳朝南送天然泉水之初,遍尋近郊名泉,幾經論“泉”比“水”之後,才選定汐止山區裡的一處泉源。
運泉人的體力消耗頗大,等水彙整合桶頗費時,將泉水桶搬上車,抬下車,送到使用者家裡,光是提五加侖的水重,就能令人汗流浹背,所獲“代價”不完全是在金錢方面,建泉的人認為也可以藉機鍛鍊身體,更可與一些喜歡品泉的人結緣。
運泉人平日按照客戶需求量供水,遇到雨天就叫停,怕取回的水質混濁。根據他們的經驗,一年四季中,秋季取的泉水很甜美,而且據說每年端午節中午11時45分開始,到12時15分取得的“午時水”經年不壞,所以每年節前就有人預約,一大清早運泉人就帶水桶排隊,等候時辰汲水。通常這“午時水”的叫價高出平日行情一倍。
由於泉水的消費層面大都以好品茗者為主,他們講究好水才能泡出好茶,佳泉才會益茶。常用泉水泡茶的何良夫說,用泉水泡茶,茶味能淋漓盡致發揮,入口茶味飽滿,滑潤順口而下,與一般自來水泡茶喝起來有“咬”舌澀感迥然不同,於是,許多茶藝館採用泉水泡茶招引客人,但有的業者掛羊頭賣狗肉,以欺騙手法,自稱使用的是泉水,實際用的只是濾過或放置過的自來水,一般消費者無從辨認、常被矇蔽。目前,已有企業集團大量開採泉水,以企業手法經營運送泉水。相信在講求生活品質、需求自然健康食品觀念推動下,這一構想前途看好。但是主管衛生單位應該加強檢驗,以防泉水在裝載過程中的汙染問題
本章未完,點選下一頁繼續。