第2部分(第3/4 頁)

遠遠低於全國人均（12畝左右）水平。這個數字還不能說明問題。溫州是“七山一水二分田”，而這裡的二分田還是個約數，實際耕地面積僅是全市土地面積的百分之十幾，也就人均0。33畝左右。再好的氣候，再肥沃的土地，再勤勞的人，能產出多少東西來？加之國家極少投資，溫州人真是爹不疼娘不愛，“平陽討飯，文成人販，洞頭靠貸款吃飯。”溫州人成了向隅而泣的棄兒。

這個飯碗，真不好端！

複雜的“甌”字情結

世外桃源般的黃金時代在記憶中漸漸遠去，留給甌民的，盡是離亂與困頓。所以，溫州人對於這個“甌”字，帶有複雜的情感，簡而言之是又愛又恨：愛的是故土，恨的是它的閉塞給人民生活、社會發展帶來的困境。

這種情緒表現在日常生活語彙中，溫州人一向將這個“甌”字作為貶義詞來使用。比如形容某件事情辦得拗手，不順暢，稱為“甌裡甌兜”；形容某人性格怪異、為人處世不爽直，也叫“甌裡甌兜”；說某人小裡小氣，出手不大方，叫作“手甌裡開銷”；說這個人衣著邋遢，形貌猥瑣是“甌兜相”；而討飯用的盛器就叫“甌兜缽”……

我朋友何紀椿先生是溫州人在香港創業比較早，做的產業又比較大的一位老闆。他的一家香港公司便叫甌江實業公司。因為香港不少人不知道這個“甌”如何念，往往將它讀成“甄”字。還有人稱用這個“甌”字不好，“瓦”容易打碎，彩頭不好，何先生便將這個“甌”字改為“歐洲”的“歐”字。“甌江”便成了“歐江”。後來他與我合作在溫州辦了個歐江實業公司。溫州人都認識這個“甌”，又以為我們將字寫錯了。溫州只有甌江，哪裡有歐江呢！

也正是這個“甌”字，給溫州人造成一種困境的同時，卻也使得溫州人形成與別處不同的群體個性，讓溫州人在中華民族中獨樹一幟。比如共同在這個“甌”中生活，溫州人容易抱成團，同舟共濟，非常團結；這個“甌”又是開口的，開向浩瀚的大海，故溫州人的心胸非常開闊、目光遠大，很早便向海外發展。

由於甌地的特殊性，外敵不斷進入搶掠，而中央政府視甌地與甌民為棄兒，溫州人只能自力抵禦，從而造就了溫州人好武、強悍的性格，經常能創造以少制多，以弱鬥強的英雄業績；國家不向溫州投資，溫州人只能自力更生，自找出路，又造就了他們的經商才能，他們不找市長找市場，不看風向看走向；……於是同樣一個“甌”字，卻又成就了溫州人的一番轟轟烈烈的事業！真可謂敗也是“甌”，成也是“甌”。

奇怪的表彰會

甌般的地理環境，造就了不少獨特的人文現象。古怪的溫州話便是其一。常有外地人聽我們講溫州話說：你們講的是什麼鳥語！

溫州話實在難懂。上個世紀八十年代初，在溫州軍分割槽禮堂召開了一個表彰會。我有幸以媒體記者的身份參加，那時我在編溫州解放後第一個透過郵局向全國公開發行的文學期刊《文學青年》。表彰的對像是從老山前線作戰歸來的戰鬥英雄。與越南打仗是非常艱苦的，作戰的雙方太“知已知彼”了——因為過去是“同志加兄弟”，並肩作戰幾十年。作戰風格相同，彼此非常瞭解對方的戰略戰術。加上越南人久經沙場，與法國殖民者作戰，同美國侵略者作戰，並且都是勝利者。由於中越作戰的艱苦，也出了不少感人的文學作品，如《高山上的花環》等。我那時正在寫作，以為可以挖點好素材。

受表彰的戰鬥英雄有八九位，個個戴著大紅花，笑得一臉燦爛。我認真地聽著有關這些英雄光輝業績的介紹，並飛速地記錄著。可記著記著，不禁停了筆，什麼衝鋒在前，撤退在後，作戰英勇，不怕艱苦……之類，具體的事例呢？寫報告文學或小說要的是細節，是動人的故事，不要這些套話，看來要在會後進行個別採訪了。我請市委辦公室的一位秘書朋友幫我安排採訪，他卻搖了搖頭：“恐怕不會同意讓你們這些筆桿子採訪的。”“為什麼？”我覺得很奇怪，既然讓媒體記者參加，總是要進行報道的。他悄悄地在我耳邊說：“這是個軍事秘密，別到外邊說去，他們都是因為會講溫州話而立功的。”

這也算是個奇聞，溫州人當然講溫州話，但在部隊裡應當講普通話。我本人曾經當過兵，在連隊裡我們溫州兵常常讓連長、指導員刮鼻子（批評），說我們碰在一起總嘰哩呱啦說什麼鳥語。他們怎麼會因為講溫州話而受表彰呢？他吞吞吐吐。我又找在分割槽的熟人，還直接拿著記者證（當時這個證件還是很管用的，不像現在弄濫了）找戰鬥英雄採訪，終於弄懂是