第12部分(第2/4 頁)

在體育用品商店和運動雜誌上有各種賽事的廣告，以正常程式報名參賽。他會早一步到達比賽地點，四周平靜，他四處溜一圈，然後找一個地方觀察其他選手的到來。他從人群中選擇一個。也許選擇了二三個目標。比賽開始前，他來到起跑線後不遠的高地上觀察。賽前五分鐘，道路上已擠滿了人。前面的是瘦高個的，會有一兩個女的。接著是參加各種體育鍛煉，體格健壯、肌肉發達能跑三十三四分鐘的。然後是有經驗的老運動員，女人多了幾個。再往後還有一般的俱樂部成員、湊爇鬧的附近居民，這裡有許多女人。他仍舊坐在高地上。面前一雙雙退經過，白的，粉紅的，棕色的。他聞到各種氣味，身體的爇量、香水的味道。人們如潮般走過他，人越來越多了。揚聲器響起來，他站起身來要從人群中擠出來。人群喧鬧而擁擠，他越來越生氣。

突然間，他終於和眾人分開了，站在人群之外。陽光照著他的臉，輕風拂過面龐，他感到如此放鬆自如。這些人！他們推搡他，超過他，蔑視他，踩了他的腳，在經過時有人還拍他的肩頭，甚至有人對他擠眉弄眼。他彷彿覺得受到了極大的凌辱，心裡暗下決心一定要他們付出代價。”

餐館裡很暖和，他們餐桌以外的空間籠罩在一片黑暗之中，其他就餐者像是迷霧中的優魂。這個餐館裡，這個世界上彷彿只有這一張桌子，只有他們倆人。凱茨閉著眼睛，緩緩道來。

“發令槍響了，前排的運動員們飛快地跑起來，其中有一個女的。一兩秒之後才會輪到我這樣的。後邊的人們還在往前走著，看著自己的腳。比賽已開始了十五秒鐘，最後的人剛站到起跑線上，活動一下，開始慢跑，隊伍會延伸幾乎一英里遠。他跪下來，因為鞋帶沒有繫好。他離最後一個跑步者有三十碼遠，那是一個有銀白頭髮的小婦人，她夢想能一口氣跑完全程。他站起來，做個鬼臉，最後一個開始在後面有節奏地慢跑起來，他在計算，或是找什麼人。”

凱茨睜開雙眼，長吁一口氣。麥金尼斯把手掌蓋在威士忌酒杯上，閉口不語。凱茨看著他閃亮的眼白和又大又黑的眼球，這後面似乎還隱藏著一絲讓自己琢磨不透的什麼東西。“沒有父親，”她說：“而且我認為他母親去年夏天死了。”

“什麼？”麥金尼斯問道。

“沒有父母的約束，這很正常。父親不是離開了他就是死了，很長時間。強堅是有預謀的，意思說我們從布朗的案子向後推，就是去年的六七月份。憤怒昭示著失落。我認為他母親的去世就是原因。”

“這是你畫的像？”

“一些是，湯姆。另一些是我剛知道的。”

麥金尼斯搖了搖頭：“不要把這些說給布萊克賽聽，凱茨。”

蒜泥麵包上來了，是店主的孫子端來的。黑黑的小夥子，約摸十八歲，額前頑皮地飄著一小簇頭髮。他突然闖進他們的沉悶，就像一隻摔碎的玻璃杯，打破僵局。他向凱茨眨了眨眼睛，“你要的酒，對嗎？”聲音是地道的南部海岸口音。

“卡天努。”凱茨嫣然一笑。這時另一個就餐者向他招了招手。

“等一下，先生。”店主的孫子說。他轉頭向凱茨又眨了一下眼睛，抬起胳膊給他們一人倒了半杯酒，扭身離去。

“他怎麼知道她們住處的？”麥金尼斯問。

“我不清楚。也許他在賽後跟蹤他們回家。”

“有可能。那他得很小心而且很幸運而不致於被發現或找不到目標。”

“還有別的什麼渠道嗎？”

“他有她們的地址……”麥金尼斯邊想邊說。

“在選擇她們之前？”

“可能。”

“每次比賽都有些許不同。”凱茨努力地回想著，“圖頓在固定的某一天報名。他們對提前報名的要加收一英鎊。他們在一張大桌子上面放著申請表和許多支筆。”

“他可以簡單地望一下別人填的地址？”

“有可能。不！不可能。如果有人仔細讀我的地址時，我肯定會警覺的。”

“只是一種假設……”

“吉爾…布朗和艾琳…斯塔布斯沒有在那一天報名。長跑姐妹會在那兒安排了一次旅行。她們提前報名，以便熟悉場地。”

“其他三個情況如何？”

“不好說，湯姆。我有種感覺，阿曼德…弗利特可能參加過但忘了。人總難免忘掉什麼的。她說她從沒有在圖頓跑過，但是來自謝利的梅森警官說她參加過。”

“那麼如果他從比賽中得到他們的地址，他一