第2部分(第3/4 頁)

也雷同，都是長長的廳，矮矮的屋頂。至於廚房裡的裝置則更無法恭維了。

這種公寓出租時房東都提供整套的廚房用具，包括冰箱和洗碗機，曲哲住的房子也是這樣。只是洗碗機他幾乎不用，自己吃飯只需幾個碗，沒必要浪費水。那冰箱雖然個頭比曲哲還高，轟轟作響，卻不能除霜。每次清理結冰時，曲哲都得事先把能吃的儘量吃完，把冰箱裡的東西全拿出來。所以每次除霜前曲哲不得不多吃點東西，把自己撐得夠嗆。

那裡的空調機個頭也大，工作時像老人喘氣，呼呼作響，比冰箱還響。一進門先能聽到的就是空調機聲，然後才是曲哲順手開啟的音樂聲，音量還得足夠大。美國這種老式空調機比中國的個頭大，有一米長，常常被安放在窗戶下邊，窗邊就沒法擺放其他東西，拉窗戶都礙事。而且美國人的公寓有規定，不能把空調機放在室外的，那樣會有礙觀瞻。

但是空調機總要通風，於是美國的建築師就把公寓的窗子下挖一個高一尺，長兩三尺的大洞，將它塞在裡面，一頭朝牆外，一頭伸進室內。夏天走在外邊都能聽見紐約高檔公寓老式空調的喘氣聲音。美國人身高體重怕熱，夏天用冷氣的時間恨不得比冬天用暖氣的時間還多，空調被大功率地使用，冷熱風交替就會分離出水滴。幾十層樓高的空調機同時滴水，大晴天在樓下走，都感覺像下雨似的。

既然是高檔公寓，進門就得有服務，那裡的門房都穿將軍般的衣服，常常恭恭敬敬地給進出的住客拉門，順便問一聲好。曲哲在法國住久了，進出過那麼多的公寓，很少見到給人拉門的，除非是高階酒店。到紐約一下子被這樣服務反而不習慣，他也不願意和他們每天千篇一律地重複同樣的問候話，所以常常棄大門而不入，經常走後門。

後門其實和大門在同一側，是一個堆放垃圾的大廳。如果住客搬家的話，這裡是運送傢俱的地方。紐約的公寓有許多搞不清楚的規定，比如傢俱是不能從正門進入的，搬家只能在上班時間。

雖說是垃圾房，但那裡並不髒，不會汙水滿地，臭氣沖天。食用垃圾都被整齊地系在塑膠袋裡，堆放在推車上。由於空間大，這裡還是居民們扔傢俱的地方。由於炮臺公園區的居民流動性大，常有人搬進搬出。搬進的人會帶進新的傢俱，搬出的人則丟掉一批。扔的傢俱從床到衣櫃再到桌椅板凳什麼都有，有的很新。在巴黎，那麼新的東西是不會被扔掉的。每天從這裡走，曲哲就感嘆美國人的消費習慣，他們搬一次家扔一批傢俱，根本不像法國人那樣節儉。

每天西裝革履從垃圾房中走出來上班，曲哲都習慣了。開始曲哲只是出門時走垃圾房，進門時還是走大廳。後來他嫌樓裡的電梯太慢，常常棄電梯步行上樓。因為本來住的樓層比較低，樓裡的電梯就像步履蹣跚的老人，吱呀開門時需要好幾秒，開了門又如同老太太的嘴，半天不合上。曲哲有時進電梯後等了一會兒，想起忘帶的東西，再出去也不至於被夾到。到了後來，他乾脆不走正門了，垃圾房成了曲哲專用通道

→虹→橋→書→吧→BOOK。HQDOOR。COM

第6節：難得租房

。

曲哲從來不欣賞那種誇張性的服務，對誇張性的消費則深惡痛絕。從計程車上下來，被旅館的服務生開門，還可以接受，因為畢竟有包要拿，但是一些酒店廁所裡的按摩服務則沒讓曲哲覺得舒服。中國一些大城市的酒店的廁所服務已經超過了西方人的水平，而且領先世界一大截。

在這些高檔酒店的廁所裡，服務人員不僅給你開門，還殷勤地遞上毛巾，好像那些上了廁所洗過手的人自己不會拿似的。一些廁所服務生還在廁所洗手池邊給客人做後背按摩。曲哲自己碰到多次，都婉言謝絕。有一次他沒有謝絕，是因為服務生太殷勤了。那次是在一次晚飯期間，曲哲去廁所小便，在小便池前剛解開褲子，後背就被一雙手掐住。那服務生一聲不吭，過來就捏他的脖子。曲哲被嚇了一跳，當然很不高興，側過身來說：

“你掐得我尿不出來了。”

那服務生很不好意思，連連退後，嘴上直說對不起。洗完手後，為了不打擊服務生的工作積極性，曲哲讓他給自己按了一會兒。他紅著臉向曲哲解釋道：

“老闆總說我們懶，讓我們工作主動點。”

曲哲嘆了一口氣跟他說：

“如果都像你這樣主動，客人小便會嚇得憋回去，非得前列腺炎不可。”

紐約的大酒店也有廁所服務，那裡的服務生也會給你遞一個紙巾，順便暗示客人付一美元