第12部分(第1/4 頁)

��諼杭移旱牟莩∩戲膳埽�沽麂け場�

我指著那些小孩對小九說，小九，我和涼生就是這麼長大的。還有北小武，他曾經是這個草場上的霸王，直到涼生來到這裡。

小九就笑，她說，姜生，你知道嗎？看著這些小孩子，我彷彿看到了小時候的北小武，儘管我認識他沒有你久，但是，我真感覺自己是從他生命裡完整走過一般。

小九這麼一說，我不僅相信了她以前說的話，她說她也差一點兒成了詩人。

我說，是啊，看著這些孩子，我彷彿還能聽到北小武他媽喊她吃飯時的情景呢。我和涼生就沒這麼幸福了，因為我們早已經回家煮飯去了。

我第一次煮飯的時候踩著板凳，那一天，涼生去縣裡參加紅領巾競賽，沒有回來，所以我只好踩著小板凳往鍋裡添水煮飯，可是我卻踩偏了，一頭栽到門上，頭上腫起一個好大的包，而且還星星點點地滲著血。母親從地裡回來的時候嚇壞了，一直抱著我哭，給我用鍋灰塗抹我的傷口止血。可是我卻沒哭，只是扁著嘴，眼睛直溜溜地望著門外。我在等涼生，他答應我的，要給我買麥芽糖回來吃。那時，我們管麥芽糖叫大麥芽子，拇指肚大小的糖粒，一毛錢十塊，如果和老闆熟悉的話，他會給你多加一塊。這種糖的香甜我一直記得，它從涼生的指端一直甜到我的舌尖，再到心裡。涼生每一次買五塊，一粒一粒地給我填到嘴裡，微笑著看我吃。他從來不吃，因為不捨得。吃完後，我意猶未盡，總會像只小貓一樣再去吮吸他手指上殘留的甜味。涼生就看著我，笑。

那一天，涼生回來的時候，我掙脫了媽媽的懷抱，一直牽著他的衣角哭。直到涼生拿出大麥芽子我才止住了哭泣。涼生不停摩挲著我的頭髮，他說，姜生，你怎麼能這麼不小心，你怎麼這麼不小心。

從那天起，涼生再也沒讓我碰過鍋臺，儘管他只會做麵條，於是，我就日復一日地吃麵條。

這時，小九突然坐了起來，她說，姜生，快中午了，涼生不會又給我們做麵條吃吧！

我點了點頭，說，小九，涼生就會做麵條。

小九抓起一把野草往天上揚，她說，姜生啊姜生，來到你家，我還不如做一隻吃草的兔子呢！

很久以前，涼生曾經問過我，他說，姜生，你是不是吃麵條吃膩了？我搖搖頭，說，沒啊，怎麼會呢？涼生說，哦，那就好，我就是怕你吃膩了。

其實，涼生，我一直都知道，你不想我做飯，你一直記得那天我頭上的大包和我扯著你衣角哭時的眼淚，而你自己，又只會做麵條，所以，涼生，這麼多年來，水煮麵，是你疼我的一種方式。

33　我是多麼壞多麼糟

小九離開的前一天，魏家坪下著小雨。當時，我並不知道，這個雨天過後，彩虹掛上清水河，就是我們離別的日子。

當時，小九還問我，說，姜生，有酒不？

我說，家裡沒有，你要喝的話，我去小賣部給你買。

我和小九買了酒後並沒回家，而是去了那片酸棗林。雨淅淅瀝瀝地下，淋溼了我們的頭髮。

小九問我，姜生，你有沒有感覺，有很多時候，一個人對你越好，你就越內疚？

我想了想，點頭。曾經，我用飯盒打傷了涼生，而涼生卻沒責怪我一句；我對他發脾氣，抱怨他的母親毀掉了我母親一生的幸福，他只是傻傻地站著，不做聲也不回嘴。當然，這些，我並沒有說出來，它們已經燙傷了我的心，我就不想它們再燙傷我的舌頭和雙唇。

小九說，北小武那傻瓜對我越好，我就越內疚。他多看我一眼，我的心就多疼一次，所以，姜生，我得離開了。

說完，她將酒瓶緩緩地舉起，我安靜地聽著，啤酒滑過她喉嚨的聲音。

小九說，姜生，其實，我並不願意喝酒，抽菸，打架，飛車。有很多時候，看著你，看著金陵，看著未央，看著你們這樣的小女孩，我就想，如果，如果，六歲那年，母親沒有離開我，現在，我是不是也像你們一樣，剪著清湯掛麵似的頭髮，有一雙溫暖的小手，見到自己心儀的男生會偷偷臉紅？可是，姜生，這些所有年少的美麗都離我好遠好遠，我就是見到了自己喜歡的男孩子，也只能像個小太妹那樣大咧咧地輕狂著。

我身上有那麼多不美好的過去。有一天，我做了一個夢，夢到自己身上沾滿了髒兮兮的泥巴，我洗啊洗的，可是任憑我怎麼洗都也洗不掉，我搓著我的面板，直到它們發紅，直到它們剝落，我看到了自己的骨頭，我才明白，原來，我本身就