第21部分(第2/4 頁)

子在涼生和北小武的帶領下，跑到別人的地裡去偷地瓜，然後帶到魏家坪的草地上，用磚頭架在一起，燒地瓜吃。

地瓜只是我們的“戰利品”之一，我們這些童子軍還去偷過別人菜田裡的小蔥、小蘿蔔。當玉米熟了的時候，我們去偷玉米烤著吃，小麥熟了的時候，我們去掐麥穗回來燒著吃，我們還偷過別人家的土豆，還有花生。魏家坪的童年，可以用一個詞來形容，那就是無所不偷！

北叔曾經說，你們這些小屁孩，都該一個個關進監獄裡，從小不學好。批評完我們，他轉眼又跟我們講他小時候偷別人地瓜的經驗，並且給我們提出了建設性的指導方針。很小的時候，我就將他當作父親一樣的人物，因為，我的父親給不了我的，在北叔這裡，我都能找到。北小武的母親似乎並不喜歡我，這沒有關係，我有一個很好的母親，我不缺乏母愛。

北叔對我的好，也在村子裡流傳過很多流言蜚語，長舌婦的口中，我被傳說成他跟我母親私生的“野種”。這是最令我不舒服的一種傳言。小的時候，我不懂，只看著別人的眼光中那些飛白。長大之後，這樣的傳言便也消失了，但是留在我心口上的傷害還是在的，沒有任何一個小孩，願意別人詆譭他的母親。一個人對另一個人好，一定要有原因嗎？難道這個世界上，所有的事情都見不得陽光嗎？

我同北小武在巷子彎啃地瓜的時候，突然想起北叔在河北已經很久了，而且過年的時候都沒有回家，他在魏家坪包下的煤礦似乎也倒閉了。這些都是我聽來的，村子裡有傳聞，說北叔犯事兒了，躲到河北去避難了。我總是不願意相信這樣的事情。他們口中，從來傳不得別人的好。我問北小武，我說，你媽病得厲害嗎？厲害的話，讓你爸爸趕緊從河北迴來吧。總讓她一個人在家，多讓人擔心啊。

北小武嘆氣，紅色的地瓜香味四溢，黏在他的唇角上。我彷彿看到了童年的北小武，站在我身後啃烤地瓜的模樣，所以愣了很久。直到北小武說話，我才從這樣的恍惚中清醒過來，他說，姜生，我爸不知道怎麼的，很長時間沒回家了，我覺得特別蹊蹺。唉，不說了，我們還是吃地瓜吧，早點兒吃完了，我想回去看書。

我默默地點頭。已是深秋，烤地瓜的熱氣在空中飄渺。小的時候，我總是喜歡看這種白氣，常常在天冷的時候，嘴巴里就吐出這種白氣，然後覺得自己是神仙，只要衝某個東西吐口白氣，它便會變成自己想要的東西。涼生說我是看《西遊記》看多了。我確實是一個易於耽於幻想的人，總期望好夢成真。

就在我將地瓜放到嘴裡的時候，一隻髒兮兮的手伸到我的眼前，一個鬚髮亂成一團的人衝我乞討，他身上的衣服很單薄，哆哆嗦嗦的不成樣子，他說，姑娘，可憐可憐我吧！說完，他的眼睛死死地盯著我手裡的烤地瓜。

我低頭，當我辨清了他的模樣的時候，驚叫了起來，何……何滿厚！

北小武走上前來，擋在我面前，他看著伏在地上的人，也吃了一驚，說，怎麼是你？

何滿厚灰溜溜地將臉別到一邊去，他沒想到，撞到的人會是我同北小武。北小武跟我和涼生說過，何滿厚是他父親一手提拔起來的，可是在河北的時候，何滿厚卻偷了他父親一大筆錢，離開了。北叔為此在電話裡一直嘆息，說，用人不善哪。

我當時還建議過北小武，我說，你讓你父親報案得了，那麼一大筆錢，怎麼也得追究何滿厚的法律責任啊。最後這件事情，北叔硬生生地給吞到肚子裡了。至於具體原因，我也說不清楚。

如今，何滿厚竟然以這副面容出現在我們面前，北小武不由得冷笑，轉到他身邊，說，怎麼，何叔，錢都花光了？

何滿厚羞愧滿面地在地上爬，試圖離開。這時，我才發現，他的腿斷了，人癱在地上，靠雙手往前爬。

我的心不由難受起來，似乎忘記了曾經遊手好閒的他給我的母親帶來的羞辱，給我們家帶來的不幸。我走到他眼前，將地瓜放到他手裡。北小武不滿地瞪了我一眼。

何滿厚看著我，看看手中的地瓜，狼吞虎嚥地吃了下去。我看著他蒼老得不成樣子，心不由感到酸楚。男人，總是到了山窮水盡的地方，才讓人心酸不已，才肯將自己的狼狽示人。

何滿厚，還有我一直癱瘓在輪椅上的父親。

58　將來我們不要比他更可憐

我是一個同情心氾濫的人，北小武這麼說的。

原因是我請何滿厚吃了一頓好飯，還帶著他去醫院檢查了傷口，醫生說，沒有大事，並沒傷到骨頭，可能就是太