第16部分(第1/4 頁)

“你想喝點水嗎，媽媽？”萊拉在她耳邊說，“你渴嗎？”

但媽媽什麼都沒說。她只顧來回搖晃著身體，冷漠無神的雙眼盯著地毯看。

萊拉坐在媽媽身邊，不停地看看周圍，又把眼光垂下，滿屋子都是哀傷的表情，萊拉總算明白她家裡遭遇的這場災難有多麼深重。各種可能性消失了。各種希望破滅了。

燦爛千陽　第十九章（2）

可是這種感覺沒有持續很久。萊拉很難感受，很難真的感受到媽媽的痛苦。萊拉從來就不認為他們活著，所以也很難因為他們的去世而感到悲傷和哀悼。對她來說，艾哈邁德和努爾一直以來就像是傳說。就像是寓言故事中的人物。歷史書中的國王。

塔裡克才是真實的，有血有肉的。塔裡克教她用普什圖話罵人；他喜歡吃鹽漬的苜蓿葉；他吃東西的時候會皺眉，慢慢地發出呻吟聲；他左邊的鎖骨下方有一塊淡紅色的胎記，形狀像一把倒放的曼陀林［1］一種類似琵琶的樂器。［1］。

所以，她坐在媽媽身旁，盡她的責任去哀悼艾哈邁德和努爾，但是，在萊拉心中，她真正的兄弟還活得好好的。

燦爛千陽　第二十章（1）

將會折磨媽媽餘生的病痛出現了。胸痛，頭痛，關節痛，夜間盜汗，雙耳痺痛，還有別的人摸不到的腫塊。爸爸帶她去看醫生，醫生做了血檢和尿檢，給媽媽的身體照了X光，但沒有找到什麼身體上的疾病。

多數日子裡，媽媽躺在床上。她穿黑色的衣服。她揪自己的頭髮，掐她的嘴唇下面那顆痣。媽媽醒著的時候，萊拉會發現她跌跌撞撞地在屋子裡走來走去。每次到了最後，她總會走進萊拉的房間，好像只要在那兩個男孩睡過、玩過、用枕頭打過架的房間裡不停地走啊走，她便遲早有一天能夠找到他們。但他們已經人去樓空。她所遇到的只有萊拉。萊拉相信，在媽媽眼裡，她跟兩個哥哥一樣，也是不存在的人。

媽媽惟一沒有忘記的任務，是每日五次的禮拜。每次禮拜結束的時候，她總是低垂著腦袋，雙手抬到面前，掌心向上，低聲祈禱真主保佑聖戰組織取得勝利。萊拉只得肩負起越來越多的家務活。如果她不清理房間，那麼她很快就會發現家裡到處都是衣服、鞋子、開啟的米袋、大豆罐子和汙穢的盤碗。萊拉給媽媽洗裙子，給她換被套。她哄媽媽起床洗澡吃飯。給爸爸熨襯衣、疊褲子的也是她。慢慢的，她還負責做飯。

有時候，做完家務活之後，萊拉會爬上媽媽的床，在她身邊躺下。她會伸手抱住媽媽，手指扣著她的手指，把臉埋在她的頭髮之中。媽媽會驚醒，喃喃自語。她總是不可避免地說起有關那兩個男孩的故事。

有一天，她們就這樣躺著，媽媽說：“艾哈邁德本來可以成為將領。他有這種魄力。年紀比他大三倍的人也很敬重地聽他說話，萊拉。那是能夠料到的事情。還有努爾。嗯，我的乖努爾。他總是畫下一些房子和橋樑。你知道嗎，他本來可以成為建築師的。他本來可以改變喀布林的城市佈局的。現在他們兩個都殉難了，我的兒子們，都殉難了。”

萊拉躺在那兒，靜靜傾聽，希望媽媽會意識到她，萊拉，還沒有殉難，意識到她還活著，在這兒，和她一起躺在床上，意識到她還有希望和未來。但萊拉知道她的未來根本無法和兩個哥哥的過去相提並論。他們給她的生活投上了陰影。她至死也忘不了他們。他們的生活如今成了一個博物館，媽媽是館長，至於萊拉，萊拉只是一個訪客。一個用來盛放他們的故事的容器。一張媽媽用來寫下他們的傳說的羊皮紙。

“那個送信來的人說，當人們把我的兩個孩子帶回營地的時候，艾哈邁德·沙·馬蘇德親自主持了他們的葬禮。他在墓地為他們唸了經文。你的兩個哥哥就是這樣勇敢的年輕人，萊拉，連馬蘇德將軍，潘傑希爾的雄獅，願真主保佑他，都親自主持他們的葬禮。”

媽媽翻過身，仰面躺著。萊拉挪了挪位子，把頭靠在媽媽胸膛上。

“有時候，”媽媽嗓音嘶啞地說，“我聽見走廊的時鐘嘀答、嘀答響。然後我就會想到，還有這麼多秒鐘、這麼多分鐘、這麼多日子、這麼多個星期、這麼多個月、這麼多年在等著我。而且所有這些時間裡面都不會有他們。我一想到這個就喘不過氣來，萊拉，好像有人在踐踏我的心臟。我變得這麼虛弱。虛弱得我只想隨便找個地方倒下。”

“我希望能幫你做點什麼。”萊拉說，她是真心的。但這句話聽起來很空泛，虛情假意的，就像是陌生人說出來的安慰。

“你是乖女兒