第21部分(第3/4 頁)

到門口，但不是到門口再回到汽車。如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麼辦？泰德怎麼辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開——

不，他們在這兒更安全。

再試一次發動機！

她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來——

完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。

她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。

“噢，感謝上帝！”她叫了起來。

“媽咪？”泰德尖聲問，“我們要走了嗎？我們要走了嗎？”

“我們要走了。”她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從穀倉裡衝了出來……然後只是站在那兒，看著，“去你媽的，惡狗！”她耀武揚威地衝著它大喊。

她踩了一下油門。品託向後滾了大約兩尺——停住了。

“不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在只是無聲無息地站在那裡，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。

多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。她拼命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裡說著自己都不知道的話。庫喬始終只是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。

最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。

她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。

“媽咪……媽咪……媽咪！”

這聲音只在很遠的地方，不重要。

重要的是這該死的狗孃養的小車。

它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！

她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭髮在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。

她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。

她在浪費電池。

她停了下來。

她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裡的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。

恢復知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑膠的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裡的陳列——春季銷售開始或開業大吉。

泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一隻手的大拇指含在嘴裡，另一隻手壓在褲子的後口袋上，“惡魔的話”就在裡面，他的呼吸短而急。

“泰德。”她說，“寶口，不要擔心。”

“媽咪，你沒事吧？”他的聲音只比沙啞的耳語好不了多少。

“沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們只要等等看。”

“你剛才對我快氣瘋了吧？”

她把他拉進懷裡緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜“不再流淚”香波的氣味。

她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的只是它模糊的將要消失的香氣。

“不，寶貝，不是對你。”她說，“永遠不會對你。”

泰德緊緊抱著她的背：“它碰不到我們，是嗎？”

“是的。”

“它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？”

“是的。”

“我恨它。”泰德沉思著說，“我真希望它死。”

“是的，我也是。”

她看向窗外，太陽就要落山了。

一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色