第13部分(第2/4 頁)

給了幾個月前從羅馬尼亞來到美國的表弟們。愛迪一家人到碼頭上去迎接他們，他們搬進了愛迪和他哥哥喬一起住的房間。表弟們不會說英語，但是，他們喜歡漫畫書。不管怎麼說，愛迪找到了一個藉口把它們留在身邊。

“生日男孩到了，”他母親一見他晃晃悠悠地走進房間便歡呼起來。他穿著一件領口繫著紐扣的白色襯衫，扎著一條藍色領帶，領帶卡著他粗壯的脖子。來訪的客人中——親戚、朋友和遊樂場工人們——發出一陣問候聲，啤酒杯也舉了起來。愛迪的父親正在角落裡玩牌，籠罩在一小片雪茄煙霧中。

“嘿，媽，你猜怎麼著？”喬大聲吆喝道。“愛迪昨天晚上遇見了一個女孩兒。”

“噢，真的？”

愛迪感到一股血衝到腦門子上。

“是呀。說要跟她結婚。”

“閉上你的臭嘴，”愛迪朝喬說道。

喬不理睬他。“對呀，他走進房間，兩眼痴迷地說：‘喬，我遇見了我要娶的女孩兒。’”

愛迪火冒三丈。“我叫你閉嘴。”

“愛迪，她叫什麼名字？”有人問道。

“她去教堂嗎？”

愛迪走到他哥哥身邊，朝他胳膊上猛擊一拳。

“唉喲！”

“愛迪！”

“我叫你閉嘴的。”

喬又衝出一句，“他還跟她在‘群星’——跳舞了呢。”

啪。

“唉喲！”

“閉嘴！”

“愛迪！住手！”

此時，就連羅馬尼亞表弟們也抬起頭來——打架了，他們明白——兄弟倆抓住對方，踉踉蹌蹌地從沙發上扭開啟去，愛迪的父親放下雪茄，大聲喝道，“住手，不然我給你們倆每人一巴掌。”

兄弟倆分開身子，各自喘著粗氣，怒目而視。一些年長的親戚微笑起來。一個嬸嬸悄聲說，“他一定很喜歡這個女孩兒。”

後來，特製牛排吃完了，蠟燭吹熄了，大部分客人回家了，愛迪的母親開啟收音機。收音機里正在播放關於歐洲戰爭的新聞，愛迪的父親議論了一番，說如果形勢進一步惡化的話，木頭和銅線就很難弄到了。這樣，遊樂場的維護幾乎不可能了。

“這麼可怕的訊息，”愛迪的母親說道。“過生日的時候可不能聽這個。”

她轉動旋鈕，直到收音機裡播放出音樂聲。一支管絃樂隊正在彈奏一首爵士搖擺舞曲，她微微一笑，跟著哼起來。愛迪無精打采地坐在椅子上，挑挑揀揀地吃著最後剩下的幾塊蛋糕。他母親走過去，把圍裙脫掉，搭在椅子背上，拖著手把他拉起來。

“給我看看，你是怎麼和你的新朋友跳舞的，”她說。

“哎，媽。”

“來呀。”

愛迪站在那裡，好像要被拖去刑場一樣。他哥哥得意地笑了。但是，長著一張漂亮圓臉蛋的母親繼續哼著曲子，前後移動著，直到愛迪跟上了她的舞步。

“噠，噠，嘀，”她跟著曲子唱著，“當你和我在一起……噠，噠……星星和月亮……噠……噠……六月裡……”

他們在起居室裡旋轉著，愛迪終於情不自禁地大笑起來。他已經比他母親足足高六英寸了，但是，她仍然能輕鬆地帶著他旋轉。

“這麼說，”她悄聲說，“你喜歡這個女孩子？”

愛迪的腳踩空了一步。

“沒關係，”她說。“我替你高興。”

他們旋轉到桌子旁，她抓住喬，把他拉了起來。

“現在，你們兩個跳，”她說道。

“跟他？”

“媽！”

她堅持，他們只好讓步，沒一會兒，喬和愛迪就大笑著抱作一團。他們手拉著手舞蹈著，故意瘋狂地轉著大圈。母親欣慰地望著他們圍著桌子跳了一圈又圈，一支單簧管主導著收音機裡的旋律，羅馬尼亞表弟們拍著手，最後幾縷烤牛排的香味消散在空氣中。

第三部分愛迪在天堂裡遇見的第二個人（1）

愛迪感到他的腳觸到了地面。天空還在變幻著顏色，由鈷藍色變成了炭灰色。愛迪的四周是倒伏的樹木和焦黑的瓦礫。他抓了抓自己的胳膊、肩膀、大腿和小腿。他感到比以前壯實多了，但是，當他試圖伸手去夠自己的腳趾頭時，他卻做不到了。他的身子不再那麼靈活。孩童時的柔韌感蕩然無存。他身上的每一根肌肉都像鋼琴上的琴絃一樣繃得緊緊的。

愛迪望了望四周毫無生機的土地。附近