第3部分(第2/4 頁)

收入有保證了，所以每年就能夠抽時間回到國內講學出風頭。”

老溫原來是廣東人，十幾歲跟著叔父“游水”到了香港，二十幾歲做海員積累了點錢，然後去了加拿大，跟著就留下來了。“當時找了十幾家大學，最後這一家在海濱的大學要我，快30歲才進大學門，而且一個學校沒有幾個人會講廣東話，真是悶死人。”好在老溫那時候精明，學的是剛剛興起的計算機，於是五七年間，讀完了博士，還留校了。

老溫說，那時候，東岸的大學都不大，一般是三四百個教師，四五千個學生，但是學校傳統比較重視學術，大家也樂融融。反而是那些在大城市、大學校的教授們誘惑多。“香港的大學為了找好教授去教書，出手很大方啊，常常是一倍以上的人工挖腳，年薪百多萬港元，稅又輕，比這邊實際收入多去了。90年代，很多很多華裔教授就跑回香港去了。哈哈。”

我委婉地問他：“為什麼不回來教書啊？”他說：“不習慣啊，香港人太多了，道路窄，開車有很大道德壓力啊。”“哦，為什麼開車有道德壓力啊？”“嗨，這邊的人開車時候經常問候其他司機的父母親戚。我可不想因為自己開車連累家人老給人罵啊，呵呵，所以還是平時在大學城好。”老溫笑眯眯地說。

畫石頭的畫家

我認識兩個馬克？漢森（Mark　Hansen），一個是寫《心靈雞湯》的漢森，此君是極其懂得與大眾媒體共舞的。“成功的90％意味著宣傳、市場、促銷。”漢森即使面對記者也勇於袒露心跡，“很多作者認為20天的宣傳就足矣，然而一本偉大的書如果無人知曉也枉然；我們的書在發行第一年裡就開始做宣傳，因為你根本不知道哪種採訪會使你的書暢銷，也根本不知道有誰能聽到你的採訪報道，我們形成了這種習慣，讓更多的人瞭解它，讓蒙大拿、亞拉巴馬的人聽到它；即便是凌晨的採訪我們也決不拒絕。”當然，這個漢森商業上是很成功了，《心靈雞湯》類讀物熱賣，值得肯定。

而另一位馬克？漢森就大不一樣了。我遇到他，是2002年在北美的一個大商場裡面。他穿著一件圍裙，上面沾滿斑斑點點的油畫顏料，看來是有年頭了，加上他起碼100公斤的大塊頭，可謂“實力派”藝術家。那天剛好有大風雪，他一個人待在商場的角落裡畫畫，商場里人很少，留意他的人就更少了，不過，他還是笑得很開朗，說今天找到了好石頭，所以正好慢慢畫。

第一節　你會選擇什麼活法？（8）

雖然漢森是畫家，他的作品有多好我倒看不出來，但是這並不影響他以此為生，因為他的畫有名堂，是畫在一塊塊石頭上的。我挑來挑去，買了巴掌大的一幅石頭畫，就要30美元，相當於該地區一個麥當勞職員一天的工資。至於再大一點，例如38厘米的石頭畫，就要50美元了。漢森說，有時候也會畫更大的，例如五十幾厘米的，那就要上百美元了，他笑著摸摸大鬍子說，油畫的顏料很貴啊，越大的岩石，越耗油彩。他這麼一說，倒讓我想起了為買顏料節衣縮食的凡高。漢森幹這行已經整整20年了，之前，他做過售貨員、伐木工人和機床工，然後就自學油畫，在北美的大小城市的商場和廣場上就地作畫。他扳起指頭跟我算了一筆賬，有35個大使館和好幾家大企業的總部都收藏有他的岩石油畫，他覺得很有成就感。

“今天你買了我的畫，就夠交給商場的租金了，所以我下午可以在這邊坐著曬曬太陽，看看雜誌，準備晚上出發到另一個州去。”漢森說得很輕鬆，每年夏秋兩季，他都會走上十幾個州，在上百個商場作畫，然後帶著賣畫賺到的錢，回到他東岸小鎮上的家，和老婆孩子一起生活。我給他拍了照片，問他有沒有郵箱，好發給他，他笑嘻嘻地說，我都50歲的人了，不懂這些網路的東西啊。明年吧，或者後年，我總會在附近，不管在哪一個商場，你總有機會遇到我的，那時你就可以把照片給我了。

這麼快就又到了夏天，是該找找漢森了。

狗的啟示

外國人大都喜歡寵物，特別是狗。

獸醫湯臣是我隔著一條街的鄰居，他很有趣，專門給狗看病。

第一次認識湯臣的時候，他正在很嚴肅地對著一個抱著拳師狗的小孩子揮舞著一根巧克力說：NO，NO，NO！原來這個小孩子愛犬心切，把自己以為最好吃的巧克力給了狗半條，結果吃出了問題。

聽湯臣說，狗雖然生命力旺盛，但是卻有一怕，就是巧克力。

巧克力裡面的咖啡因和溴化物，會讓狗的內分泌系統