第8部分(第3/4 頁)

逐漸也就適應了。可老百姓連地瓜面也吃不到。

在北鎮待了兩天，聽聽惠民縣領導簡單介紹情況，然後研究我們下去的具體地點和任務，以及我們的生活安排。我們到惠民的，先安排到兩個公社的兩個大隊，一個是桑落墅；一個是惠城公社翟家大隊，我被安排到翟家大隊。

惠民縣委第一書記孫銘春簡要地向我們介紹了一下情況。他說：惠民縣是重災區，縣委準備春節前召開四級幹部大會，傳達中央《緊急指示信》和省委五級幹部大會精神，糾正“五風”，進行整風整社。現在還有一段時間，大家可以先下去熟悉情況，搞點調查研究，然後回來參加四級幹部會。他說：當前已經進入隆冬季節，從現在起到明年四月，正是災情最嚴重時期。由於連年減產，吃的緊張，代食品也很少，有些人家已經斷炊。現在農村浮腫、乾瘦病和死人的情況還在進一步發展，死人不斷增加，情況十分緊急，當前首要任務是千方百計保人！

12月29日，我們來到了惠城公社，第二天到這個公社災情最重的翟家大隊，當晚我們住在大隊部。第二天，我被分配到這個大隊的重災隊西馬小隊西馬村，全稱是西馬虎村。這裡離大隊隊部只有兩華里。翟家大隊黨支部書記郭玉山用他的腳踏車把我的全部行裝馱到西馬小隊，一路上我們邊走邊看邊談。這裡的土地已經一片荒蕪，到處是白茫茫的鹽鹼灘，有的寸草不長。所有的樹木已經全部砍光，有的樹根已經被挖走，有的還殘留著伐根。地裡沒種莊稼，大部分已經拋荒，有的只是一座座新墳丘。走進村裡，都是泥土房，有的多年失修已經倒塌，有的只剩下殘垣斷壁。村子裡聲息皆無，一片寂靜。這一切，與當年的雞鴨成群、犬吠雞鳴、人歡馬叫的農家景象形成了鮮明的對比，倍感荒涼悽慘！

下面是我當時的一段日記：“我被送到一家姓尚的農民家的南房，這個屋子是沒有人住的三間空房子，窗戶沒有糊紙，頂棚塌下來一大塊，炕上只有一塊破席頭。會計給我背來一大筐麥秸，外屋灶堂上沒有鍋，鍋在大鍊鋼鐵時被砸了，灶臺也塌了，不能燒火。我知道麥秸是好東西，用它鋪炕可以隔涼。天黑了，沒有燈，也沒有人來，我孤獨一人，早早就躺下了。毛衣棉褲都沒有脫，還戴著皮帽子，厚厚的被子上面壓著毛毯、大衣等全部行裝。實在太累太困了，但怎麼也睡不著。到了下半夜，剛迷糊了一會兒，就被凍醒了。我摸了摸腳，冰涼，已經凍麻木了，不敢再睡下去。屋裡漆黑，什麼也看不見，耳邊北風呼嘯，敲打著窗欞，沙沙作響。不知怎麼，想到白天聽說的這個村死人最多，頓時毛骨悚然。我想我現在住的這個屋子就死過人呢，想到這些真有些害怕，天剛剛放亮我就起來了，發現被頭和帽子前面，已經掛了一層白冰霜，放在漱口杯子裡的溼毛巾也已凍成了一個冰坨子，拿不出來了……”

按照中央對萬名下放幹部一再強調的，必須實行“三同”，以及遵守“三大紀律八項注意”的要求，我起來之後，想幫房東掃院子，可怎麼也找不到掃把。想挑水，找不到水桶。這家已經家徒四壁、一無所有了。天已經大亮了。可老百姓都還沒起來，於是我就在村子裡轉轉，轉了一圈沒看到一個人影，也沒看到炊煙，依然是聽不到雞鳴，也聽不到狗叫，甚至連麻雀也看不到，一片寂靜。沒有什麼事可幹，我就回到二里以外的大隊部食堂去吃早飯。

同吃，“三同”中的第一條，按要求，我們必須在公共食堂中與農民同吃，中央“緊急指示信”中的第九條強調“公共食堂必須辦好”、“政治到食堂，幹部下伙房，是辦好食堂的關鍵”、“公共食堂的制度必須堅持”。但是，我們到惠民之後，才知道惠民全縣的農村公共食堂，因為沒有糧食難以維持，入冬不久就全部垮了。於是，我們到哪兒去吃飯，成了縣委和下放幹部領導的一大難題。最後研究決定的原則是：有條件能到社員家裡去吃飯的，就儘量爭取到社員家裡去吃；實在不行的，就暫時分別集中到所在大隊部吃飯。根據這個決定，我想為了實現“三同”，儘量爭取到農民家中去吃飯。我把這個意見和西馬小隊幹部們說了，他們說：這很難辦！我看沒哪一戶能同意。一是因為他們自己都沒有吃的，拿什麼給你們吃，即使給他們錢和糧票也得現去買；二是買回來又怎麼吃呢？給你一個人單做單吃又有什麼意義呢？在一起吃，你那一點點糧食定量，連你自己都不夠吃的，又讓人家全家怎麼吃？他們為難，你也為難，這不是一天兩天的事，時間長了，不但救不了大家，把你們也搭上了。

翟家大隊雖有個幹部食堂，不久前也解散了，幹部們都帶著自己的口糧回