第3部分(第2/4 頁)

離索，錯錯錯！

←虹←橋←書←吧←。

第13節：洶　湧

【第三部分】

洶　湧

波濤洶湧的大浪過後，既有流傳千古的“風流人物”，也有“是非成敗轉頭空”的感慨，既有“獨自莫憑欄”的傷懷，也有“此恨誰知”的眷念。可是“浪淘沙”後，不論金子是被帶走還是留下，都應了那句“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。

1966，四海翻騰

大概每個中國人在聽到“1966年”時，都會“心中一動”——熟悉的、不熟悉的、知道的、不知道的、瞭解的、不瞭解的，都會“心中一動”。的確，這是一個新的開始——一個“荒謬”時代的開始，很多延續的東西至此戛然而止，很多“荒謬”的事情自此應運而生。

這一年吳晗已被關了起來，但是批判並未停止，而且愈演愈烈。3月28日至30日，毛澤東在杭州三次同康生、江青等人談話，嚴厲指責北京市委、中宣部是“閻王殿”包庇壞人，不支援左派，並點名批評鄧拓、吳晗、廖沫沙擔任寫稿的《三家村札記》和鄧拓寫的《燕山夜話》是反黨反社會主義的。

而上一年的“大棍子”透過點燃“文革”導火線的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文終於完成自己的最高形態，升級為“金棍子”的姚文元在這一年又掀　“狂潮”，5月10日，《解放日報》、《文匯報》發表《評“三家村”──〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質》，以此揭開“文革”的序幕。這篇文章一出，全國報刊立即轉載。此文分7個部分系統全面地批判“三家村”。

6天以後，16日，中共中央政治局擴大會議透過《中國共產黨中央委員會通知》（簡稱《五·一六通知》），宣佈撤銷彭真領導的“文革五人小組”。“文化大革命”全面發動。18日，“專在字縫裡找文章，把經念歪了”的林彪在會上頌揚毛澤東的“個人天才”，說黨內有人要搞政變、搞顛覆。28日，中央文化革命小組成立：顧問康生，組長陳伯達，副組長江青、王任重、劉志堅、張春橋，組員謝鏜忠、尹達、王力、關鋒、戚本禹、穆欣、姚文元。31日，陳伯達代表中央宣佈撤銷吳冷西人民日報社社長職務。6月1日，《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，指出“一個勢如暴風驟雨的無產階級文化大革命已在我國興起”。

5月16日，戚本禹發文誣陷鄧拓“是一個叛徒”。同日，北京市委即派人通知鄧拓在家停職反省。鄧拓對夫人丁一嵐說：“我的歷史問題相信黨組織會弄清楚的。”次日夜，鄧拓在給彭真、劉仁（北京市委組織部長）寫的信中說：兩個欄目中“我寫的文章合計171篇，有問題的是多少篇？是什麼性質的問題？我相信這是客觀存在，一定會搞清楚的”。而對於批評他的人，“絕無半點怨言。只要對黨和革命事業有利，我個人無論經受任何痛苦和犧牲，我都心甘情願。過去是這樣，現在是這樣，永遠是這樣”。最後“讓我再一次高呼：偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！我們敬愛的領袖毛主席萬歲！偉大的毛澤東思想勝利萬歲！社會主義和共產主義的偉大事業在全世界的勝利萬歲！”他希望孩子們“永遠做黨的好兒女，做毛主席的好學生，高舉毛澤東思想的偉大紅旗，堅持革命到底，為社會主義和共產主義的偉大事業奮鬥到底”。

就在林彪發表“5·18講話”那天的凌晨，鄧拓在寓所服藥自盡。

在批判“三家村”的日子裡，吳晗的家人常常被“深夜裡猛烈砸門聲驚醒”，小兒子吳彰回憶說：“（我）老是嚇得縮在媽媽懷裡。他們翻過圍牆，破門而入。整個院子貼滿了‘絞死’、‘砸爛’的大標語。”不久，吳晗進了勞改隊，“他的身上總是舊創未平，新傷又起”，1968年4月，“媽媽也被送入勞改隊”，後雙腿癱瘓。1969年3月19日，11歲的吳彰跟著15歲的姐姐吳小彥去太平間看已於前一天去世的媽媽，“媽媽雙眼半睜，面頰上還有幾滴淚珠”。1969年10月11日，吳彰和姐姐被帶到一家醫院，他們沒能最後看上爸爸一眼。姐姐哭著問，爸爸怎麼不想看看我們呀？在場的人說因為昨晚沒找到他們。而姐姐因為去要爸爸的結論、遺骨和抄走的書，後來也被抓走，1976年9月23日，剛滿22歲的吳小彥含恨死去，而幾天之後的10月，江青反革命集團覆滅，“文革”結束。

由鄧拓、吳晗之悲慘，可以想見唯一倖存的廖沫沙又是怎樣忍受活著的艱難？

“三家村”的厄運使全國大批幹部、群眾蒙受株連