第5部分(第2/4 頁)

，夜空分外地晴朗，每一顆星斗都像棉花那樣碩大，那樣蓬鬆，一副憨樣子，靜悄悄地在天上瘋。星空廣闊無垠，簡直就是豐收的棉花地。還有流星，它們把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上劃開了一道雪亮的口子。流星飛遠了，這就是說，很遠很遠的地方有一個人嚥下了最後的一口氣。每一顆流星都是一個故事，是一個死亡的故事。然而，因為死亡離自己太遠，與悲傷無關了，成了瞬間的風景。不能不說的則是銀河。銀河真的就是天上的一條河，它由密密麻麻的星星積累起來，一顆星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其實的一條河，靜悄悄地流淌著銀光。銀河是莊稼人的時鐘，不同的是，它是一座大時鐘，報告的不再是一天的二十四個小時，而是一年的四季。銀河是一對巨大的指標，如果正對著南北，那就是秋收了。掛角斜過來呢，那一定是中秋，該是吃菱角的時候了。而銀河一旦正對著東西，冬天就要來到啦。這個連孩子們都懂。他們這樣唱道：銀河南北，

收拾倉屋。

銀河掛角，

雞頭菱角。

銀河東西，

收拾棉衣。銀河在天上，無限地遙遠。其實也不遠，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也許就能摸到了。至少看起來是這樣。銀河安安靜靜地淌在天上，人們安安靜靜躺在橋上，王家莊的夏夜就是這樣一個基本的格局。其實三伏天的夜間並不安靜，反而比白天喧鬧多了，為什麼呢？是因為稻田裡的那些青蛙們。天一黑，青蛙就鼓譟起來。畢竟有些遠，澎湃，卻渺茫，然而，青蛙實在太多了，比天上的星星還要多。它們擁擠，沒心沒肺，就會拼了命地喊叫。彷彿熱熱鬧鬧，其實還是寂寞。它們的叫聲匯聚在一起，有了開闊的縱深，從四面八方包圍過來，又朝四面八方傳遞而去。——三伏天的夏夜正是這樣，天上的星星在熱鬧，地上的青蛙也在熱鬧，而村子裡反倒安靜了，稱得上枯寂。每個人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下，深不見底。

那些老人和婦女們大多不願意到洋橋上去。他們更願意守護在家門口的巷子裡，這裡更自在。尤其是婦女們。只要生過孩子，她們會呆在漆黑的巷子裡，像男人一樣光起了背脊。她們把自己的上身脫光了，光著胸脯，端坐在黑暗裡頭，手裡拿著芭蕉扇，一邊扇，一邊拍蚊子，嘴裡還嚼著舌頭。她們的奶子掛在胸前，十分秘密地跟隨著扇子左搖右蕩。她們戲稱自己是賣茄子的。小本的生意，一共只有兩個。也沒人買，所以天天賣。

三丫的母親孔素貞也是這樣，每天晚上坐在天井裡賣茄子。孔素貞是一口特別的井，水格外地深。更糟糕的是，她這口井裡有兩隻桶，第一隻是她的兒子，紅旗，一大把的歲數了，至今還討不到老婆。第二隻是一個閨女，三丫，年紀也不小了，到現在還沒有婆家。這兩隻桶每天就懸在孔素貞的心裡，不是它上去，就是你下來。唉，鬧心了。對紅旗，孔素貞基本上是死心了，腦子少零件，都這個歲數了還跟在佩全的屁股後頭鬼混，不說他了。指望不上的。三丫則不一樣。三丫是孔素貞心頭的肉，孔素貞所有的牽掛都在她的身上了。三丫近來的舉止有些怪，再也不到洋橋上去了，每天天一黑就進屋了，上床了。孔素貞畢竟是過來的人，有數得很，這丫頭騷了，發情了，一定是看上什麼人了。這是素貞最為擔心的時刻。素貞搖著扇子，想起了自己年輕的光景。孔素貞年輕的時候倒是享過幾天的福，生在一個本分、勤快的人家。家底子殷實，有十幾畝的水田。素貞的父母是那種能吃苦又節儉的莊稼人，吃穿上頭一直都不犯愁，每一年都有所盈餘。哪知道一解放，家裡的那十幾畝水田要了她們家的命，等劃過階級，壞事了，是地主。素貞還好，心裡頭有佛，想得開，反正這個歲數了，年輕時到底過過幾年好日子，也不虧。難就難在兒女。他們吃過什麼？穿過什麼？什麼也沒有。都是自己前世的孽。孔素貞沒有作過孽，但她過完的好日子就是孽。別人冬天沒有棉鞋，她有。別人不識字，她認得三字經，還背過幾十首唐詩和宋詞。這些都是孽。是孽就必有報應，萬萬沒有料到，報應到自己的骨肉上去了。這是孔素貞最揪心的地方。滿腦子都是血。現如今兒女大了，得娶吧，得嫁吧，困難了。說起來三丫是不用愁的，一個丫頭家，橫豎嫁得出去，更何況三丫有這般的模樣。其實最難的恰恰是這個丫頭。依照孔素貞的意思，原打算用三丫給紅旗換一門親的，在施家橋，都說好了。三丫卻不答應。她看不上。三丫什麼都不說，一雙好看的眼睛就盯著天井裡的那口井，意