第1部分(第2/4 頁)

果卻不是的。

在我八歲以前我似乎過得很開心，我認識隔壁大我兩歲的阿飛以及他的妹妹小紅，另外還有村東府河邊的菊月。菊月是九月生的，這個名字是阿飛的父親幫忙取的。當我們一起玩過家家的時候，我和阿飛就搶老婆，我們總是搶一個女人，那就是菊月，因為阿飛不能搶自己的親妹妹。不過我曾提意見說阿飛可以娶他的妹妹因為只是玩玩而已不作真事，但阿飛不同意，他那時候很軟弱，只是奇怪的是後來我變得像他而他變得像我了。我的意思是長大後的我變得像兒時的他，而長大以後他又變得如同小時候的我了。

阿飛說那時候我名聲不好，因為做過許多惡劣的事情，但是我後來不記得了。本來阿飛也應該名聲不好，但是他愛好讀書學習，所以被大家原諒——我覺得這是很不可理解的邏輯。在我的印象中自己固然沒有做出過什麼開鑿礦山挖掘運河造福黎民蒼生的貢獻，但也似乎沒有犯過為禍國家民族不可饒恕的大過，倒是犯過不願饒恕的小人。有一次我和阿飛躲在田裡偷蠶豆吃，不幸被一個婦人發現，那婦人威脅我滾出來，但是我並不怕她，我威脅她說我要踩壞她的蠶豆田，結果那婦人卻和氣地告訴我說外面在演神話不周山，引誘得我急急忙忙跑回去看戲，結果卻大為失望，原來在演牛郎織女，放牛和織布都是我所熟悉的很無聊的事情，所以我不喜歡這個戲，失望之餘發現原來中了陷阱，被那女人帶著長老來抓我個正著。我認為長老是個小人，那女人是個白淨苗條的寡婦，為人刁鑽，因為自己沒兒女，見不得人家漂亮的兒子，所以有虐童的傾向，我的朋友們都不喜歡她，長老卻對其親睞有佳，兩人還私下建立了成年男女間的偉大友誼，所以這一次絕不肯輕易饒恕我，當著許多我的朋友的面教訓了我，並將我送交我父親，然後親眼目睹我被體罰，我對這小人恨得要死，敢怒不敢言。後來我時時欲找機會報復，有一次遇到一隻癩蛤蟆，我正和人爭論到底是口水有毒還是香水有毒的問題，我問那個說話的小子，何為香水，那傢伙讀的書比我多，於是貌似學識淵博地說，所謂香水就是尿水，憋在體內叫體香，倒出來是夜香。當時阿飛路過，於是獻出一計，教大家用這癩蛤蟆做試驗，用尿出來的香水和吐出來的口水對其餵食，癩蛤蟆自然不願意，最後被我們抓著嘴巴折磨幾個回合，忽然死了。這件事的結果還是沒有試驗出口水香水孰毒孰良，但是給了啟發，於是我以口水尿水攙雜樹皮銀杏黑木耳再調配癩蛤蟆背上的漿汁精心製成五味營養湯，我的想法是毒害小人，於是以負荊請罪為由獻湯給長老喝，誰知卻先給那寡婦嚐了，卻安然無恙，而計劃敗露，我大驚失色，料想今日有來無回。結果那女人說給我兩條選擇，要麼乖乖隨她去到一個小房間接受她悉心教誨，要麼將我送回家由我父親處置。我想自己堂堂大丈夫，誓死不受辱，終於被押送回家，所幸的是那一次我卻免於處罰，只關進柴房了事，這自然是母親規勸的功勞。不過我所深感欣慰的是半年後那一對長老和寡婦因為不知名的緣故，忽然逃出村去下落不明，此後永遠不再出現。

後來鄰村莫名其妙跑來一個石三郎，他和他父親是從外鄉來的，在村裡戶口都沒落實。他的父親受人鄙視，並且根據秀才說的有其父必有其子的原理，他也受人鄙視。石三郎來了我們這兒以後，搶走了我和阿飛預定的老婆菊月，後來菊月也改名叫做菊娘並且真的成了他們石家的兒媳。我和阿飛都恨得切齒，這一點在八歲就顯露出來。不過我空有報復的熱情卻沒有報復的條件，因為我很瘦；阿飛那時則相反，身材壯碩，說起話來卻像一隻學蚊子嗡嗡作響的大象（順便說一下，五歲的時候看見一幫人搭棚子耍大象，我以為他們的目的是把大象分屍了吃肉，結果竟然不是，只匆匆拉走了事，並且據鄰居說他們還拉走了我們這好多的錢，但我沒看見車上有銀兩或者銅幣。從此以後，我終於認識到原來四隻腳走路的東西不都是用來吃的，不像豬一樣）。但是雖然並沒能把石三郎揍一頓，我也徹底與之劃清了界線，那就是把我的名字由陸三郎改為陸三。而我改名以後，父親似乎非常生氣，於是憤憤地離家出去，從此一年不回一次家，除了他在賭桌上與一外來女子嬉皮笑臉以外，我們都並不曾見到他出現。我當時很難過，以為自己的改名將一個原本美好和諧的幸福家庭推入了萬劫不復的深淵，結果完全不是這樣。父親離家的時候恰好我改了名，這才是事實，而我卻把這個事實理解反了，原本這兩件事毫無關係。

父親離家以後我意志消沉，因為再也沒有人會大意地把塞著銅錢的深黑大衣放在我剛好夠得著的櫃子上了，我於是很懷念起