第129部分(第2/4 頁)

他露出幾分傻笑——在我的記憶裡，弗蘭克從來沒有這樣笑過——然後他輕啜了一口他的咖啡，我嘖嘖地吃著脆玉米片。加菲貓臉造型的時鐘滴答作響，指標在不停地搖擺。

最終，我妥協了，問道，“好吧，告訴我它是什麼意思？”

他低下頭看看，像第一次讀它一樣，“不要相信任何人。”

我又吃了幾片脆玉米片，臉上發燙起來，“母親知道這個嗎？”

他點點頭。“離開越南後，我駐守在日本沖繩。我們中有幾個人一起出去文了這個。我們以為自己很了不起。真蠢。”他搖搖頭，“我吃了很多苦，吸取了很多教訓。這玩意兒，”他指指手臂上的文身。“算是自己的人生哲學？現在它只是讓我記住自己有多蠢。”

“到現在還是這樣嗎？”

“你說呢？”

我洗完自己的碗，不予置評。

幾個月後，凱麗和我搬到弗蘭克家，那是一座位於格蘭岱爾的有兩間臥室的小屋。麻雀雖小，可五臟俱全。弗蘭克自己做了硬木地板。牆上的油畫筆直地掛在那裡。書按大小穩妥妥地放在電視機上面的書架上。母親忙來忙去，拿著她製作的木炭畫掛在牆壁上，弗蘭克做做鬼臉，沒說什麼。

正因為這樣，我喜歡他。

當她整理冰箱時，我出去了。門廊、鞦韆和一塊已枯黃的不夠用來踢足球的草坪。雖然我裝東西的箱子都在另一間臥室，但是有一隻箱子在我身邊。全壘打贏得的獎盃，初版《蜘蛛俠》的漫畫書和父親的照片。我凝視父親那輕鬆、愉快的微笑和嘴裡叼著的那根香菸，母親總是不想聞到的香菸。我聽到身後的紗門嘎吱作響，弗蘭克站在旁邊朝下看著我。

“這座房子裡永遠有你父親的位置。”他說。

母親在叫他，於是他回到屋裡去了。

那天晚上，我呆在自己的房間裡，熟悉新房間、新傢俱，和從長方形窗戶望出去的新景象。雖然我只開啟了一小部分包裹，但是我還是要重新把我的東西放到抽屜裡，像小狗一樣在鋪被窩時總要環顧一下四周。我不喜歡那棕色的地毯，桌子的方位和新房的味道。

這時有人敲門，因為這裡是弗蘭克的房子，所以我猜是母親。

我無精打采地坐在母親從舊貨市場上給我買的豆包形沙發上，它外面又加了層燈芯絨。

我問，“什麼事？”

弗蘭克走進來，看了看我。我以為他會生氣，因為我把桌子斜放在角落裡。但是他沒有，反而問，“你害怕什麼嗎？”

我茫然地看著他。我聞到了他的刮鬍水的味道。

他湊近我，又問了我一句，“你有什麼忌諱嗎？”

於是我告訴他：我不在的時候，不準隨便進我的房間；不要像父親一樣；不要碰我的漫畫書。

當我說完，他點點頭，“我知道了。”

他出去時帶上了門，我想我真是再明智不過了。

弗蘭克並不是聖人。他有點神經質，還有點多疑。他在所有門上都安裝了兩套門閂，在窗戶上排了一根電線通到他床旁邊的監視器上。要解除它，只有透過主觸板，或是拿到他放在垃圾處理裝置裡的一隻防水磁盒中的圓鑰匙。他要我晚上關窗睡覺，即使房間裡悶得像烤箱一般，也不允許開窗睡。“但是這樣不舒服。”我說。然而他說，“舒服雖重要，但安全更重要。”

他在家中留有工作用的武器——一支奧地利格洛克手槍，放在壁櫥的槍盒裡，隱藏在一堆雜誌中。你可能認為在他開鎖以及裝槍之前，入侵者就能把我們全都殺死，但是在放《卡森》時，母親和我聽到外面的風撞得紗門嘎吱作響，不到半秒鐘，弗蘭克就衝出臥室，非常鎮定地雙手持槍，瞄準離他右腳六英寸以外的範圍。

灰色外星人（1）

第一部　黑夜飛行者

“至於夜晚呢，我警告你，夜晚可危機四伏：

風會在夜晚改變，夢會降臨

而且非常冷，

大角星附近會出現奇怪的星星，

各種聲音在天空中呼叫一個陌生的名字。”

——阿奇博爾德·麥克利什，《一封留在地下的信》

第一章

因為我們知道危險就在那兒，就在小鎮一條悄無聲息的街道上，這時的危險，要比在顯而易見的地方——比如戰場上——更加令人生畏。舉個例子，在美國內陸的一條街道上，三個小男孩騎著腳踏車，繞著8字形，在這樣一個美好的五月黃昏，任何危險都會讓