第65部分(第1/4 頁)
彩竊諛嵌�齙攪宋腋蓋祝�鞘彼�故歉齟笱��!俺搶鎩保�還蓯竊諛嵌�」��故欽�≡諛嵌�娜耍�頰餉唇心歉齙胤劍灰�悄悴荒藶砩廈靼姿�撬�檔摹俺搶鎩本褪薔山鶘降幕埃��薔突峋醯媚閿械悴歡躍⒍��
每年夏天,我們都去舊金山和母親的姐姐住上一段時間。我的這位姨媽在戰爭中失去了丈夫。住在那兒,室外沒有玩耍的地方,我只好整天悶在家裡。惟一的樂趣來自姨媽家比我大三歲的表哥鮑比。他看我挺可憐,就帶我出去轉轉。有時候,我母親穿上盛裝,給我掖好被子道聲晚安後,就會和我姨媽一起出去。等她們離開家之後,鮑比和我就偷偷地從後門溜出去,到街上去轉悠。當然我們也只不過是在附近的酒吧周圍,透過玻璃窗看看裡面的熱鬧而已。有一次,我們尾隨著兩個水兵和他們召來的兩個女人,到了他們的車前。我們一直等到他們的車窗玻璃上出現了霧氣。該是我們猛敲車門,然後趕緊逃走的時候了。這一次,我們蹲下身子,挪到了駕駛座右邊的車窗前。鮑比探起頭朝車裡看了看。他突然轉過頭來,臉上帶著憤怒和驚恐的表情,緊緊抓住我的肩膀,拽著我使勁朝大街上跑去。他從來沒對我提起過他看到了什麼情景,他覺得我那個年齡還不會去做何猜想。
年復一年,母親和我總是到城裡過夏天,有時候過聖誕節也去那兒。這樣的日子一直持續到我上中學。母親仍然經常去看她姐姐,但是每次只住幾個星期。我不清楚她這麼快回來是因為想我,還是擔心別人會對此有什麼看法;不過即使她願意告訴我,我對她的話也沒有多大把握。無論她怎麼說,那都不會是真話。我母親從來都不是那種藐視傳統的人,即使在她如此善於說謊的時候也是如此。我倒是遺傳了她這種顧全面子的天分,這種天分能讓人相信,所有我冒犯別人的地方都值得原諒,因為那些事兒不知怎麼搞的總是別人的錯。
母親完成了她不得不做的事情,而且堅持了足夠長的時間。我完成了學業,並且當上了律師。可是她更願意我當個醫生,即使我不能滿足她的這個心願,那至少也應該加入華爾街的某家公司。在律師這一行裡,惟有那些夜校畢業的從業者,才願意接手任何一件能搞到手的刑事案件,而哈佛法學院畢業的律師們就不會那樣飢不擇食。
母親打算從此離開這個家。她一邊收拾東西,一邊跟我嘮嘮叨叨。她的心裡一直在思量:她為我作出的犧牲沒有得到任何回報,因為我總像是有意跟她作對似的,讓她的期望一次次化為泡影。她很是憤怒地提醒我,雖然我的表哥並沒有在哈佛受過教育,可人家卻已經成了舊金山一家最有名的大律師行的年輕合夥人。我最不想談起這個話題,而她卻偏偏只對此感興趣。什麼事都是鮑比,鮑比做得怎麼怎麼好,她多麼希望我能做得更好。她固執地認為,就是因為受我父親的影響,我才連個起碼的野心都沒有。
她大聲地數落著我,儘管我就站在她的面前,可她卻更像是在自言自語,而且越說越來勁。以前她說起,她是因為懷了我才不得不跟我父親結婚時,看不出她有明顯的遺憾;而此刻,她不明白自己當時為什麼會那樣做,她說那時應該再等一等,等到我的親生父親離了婚,然後再跟他結婚就好了。
遺產(2)
我現在想到這件事,還是感到有點奇怪。但當初她說到這事兒時,我並不在乎這究竟是不是真的,我在意的只是我父親,我所知道的惟一的父親,幸好他不知道這些。當我聽到母親說,她沒把這些告訴我父親,而且永遠也不打算告訴他時,我簡直對她充滿了感激,因為她作出了這樣的選擇,只把這事兒告訴我。
此後,我們從沒談起過她最後離開我時所說的這一切。在隨後的日子裡,要是她不經意地提到父親,我甚至從沒有覺察到她的措辭中含有什麼嘲諷的味道。以她的秉性,她應該已經忘記了曾經對我講過的那些關於我身世的事情。她有一種驚人的能力,能把不愉快的事情很快置於腦後。
假如那天她離開時對我所說的一切真是有所用意的話,我想那也僅僅是為了說服我,讓我明白自己缺乏野心,並不是因為某種個人能力無法改變的遺傳因素。聽到她的那番話,我感到非常吃驚。她竟然一點也不瞭解我,因為我要比她想像的有野心得多,儘管我的野心並不表現在她所期望的那些事情上。我實在無意成為表哥那樣的人:一個僅僅為富人鑽稅法的空子提供諮詢的律師;一個從沒辦過一樁案子,也永遠不想去辦任何案子的律師。但是想想我母親說的這些,我也沒法責怪她。畢竟,在我和鮑比一起長大的日子裡,他曾經是我的偶像,而