第92部分(第2/4 頁)

的一處側樓款待自己的客戶。

他們在結婚很久後決定要孩子。事實上，這是西蒙的主張。他們等了十年才生了一個孩子。在得知瑪喬裡非常渴望有孩子後，西蒙終於做出了讓步，只是當瑪喬裡生的是個女兒而不是兒子時，他稍微有些失落感。薩莎出生那年，西蒙五十歲，瑪喬裡三十九歲。薩莎立刻成為她母親一生的摯愛。她們總是在一起。瑪喬裡成天和女兒在一起歡笑、閒聊，一起在花園裡玩耍。薩莎剛進學校上學的那些日子，她幾乎傷心得不能自已，但分離是必須的。薩莎是個漂亮而且惹人愛的孩子。她身上有趣地綜合了雙親的特徵。既具有父親深邃的神情，又有母親輕靈的溫柔，長著一雙藍色的眼睛，猶如小天使一般，看起來像義大利油畫中的聖母瑪麗亞。薩莎的面容與她母親的一樣精緻，頭髮與父親的一樣烏黑，但與父母不同的是，她長得比較孱弱，比較瘦小。父親常常會善意地取笑她，說她看上去像個微型小孩。不過，薩莎的心智一點也不孱弱。她和父親一樣意志堅定，和母親一樣溫柔體貼，而且還很早就學會了父親的率直。在她四五歲時，西蒙認真注意起她來，而且從此以後對她說的都是藝術方面的事情。一有空，他就領著她在畫廊裡徜徉，識別作品和畫家，向她展示藝術書本中他們的作品，期望她可以說出他們的名字，甚至可以一到了會寫字的年齡就能拼寫出來。對此，她非但沒有抗拒，反而全盤吸收，牢牢記住了父親告訴她的每一點知識。他以女兒為榮，而且更加疼愛自己的妻子，她在薩莎出生三年後患了重病。

瑪喬裡的病一開始是個謎，難住了所有給她看病的醫生。西蒙私下認為這是受心理影響的疾病。他對疾病或衰弱毫無耐心，覺得任何生理病症都可以被掌控並克服。然而，瑪喬裡非但沒有克服疾病，反而隨著時間的推移越來越衰弱了。整整過了一年，他們才在倫敦得到診斷，並在紐約確診。她患的是一種罕見的退化性疾病，傷及神經和肌肉，並最終會破壞肺和心臟。西蒙決意不接受這樣的診斷，瑪喬裡卻勇敢地面對它，極少抱怨，竭力去做自己力所能及的事情，有精力就儘量和丈夫、孩子在一起共度時光，有空就儘可能地多休息。這場病從未消磨掉她的意志，但最終，她的身體還是如診斷的那樣垮下來了。薩莎七歲前她開始臥床不起，薩莎九歲後不久她就去世了。儘管醫生們早已預告了這一切，西蒙還是深感震驚。薩莎也是這樣。她的父母從未讓她有過失去母親的心理準備。薩莎和西蒙已經習慣於瑪喬裡對他們所做的一切感興趣，即便是臥床不起的時候，她也參與到他們的生活當中來。突然意識到她從這個世界消失了，他們猶如五雷轟頂一般，這也使得薩莎和她父親的關係更加親密起來。從此，薩莎，而不再是畫廊，成為西蒙生活的中心。

畫廊情殤（2）

薩莎在吃飯、喝水、睡覺以及對藝術的喜愛中長大。除了父親之外，藝術就是她所瞭解、所從事，也是她所熱愛的一切。她像父親愛她一樣愛著父親。在還是個小頑童的時候，她就和畫廊的職員一樣，對畫廊和其複雜精深的工作方式瞭如指掌。有時候他會覺得，雖然薩莎只是個小女孩，卻比他手下的任何一名職員更聰慧，而且創造力也遠遠凌駕於他們之上。惟一讓他不開心的事，他對此也毫不忌諱，是她對現當代藝術的熱情越來越濃厚。當代藝術特別讓他厭惡，無論是私底下還是在其他場合，他總是毫不猶豫地將之稱為垃圾。他熱愛崇拜的只有藝術大師，別無他者。

和父親一樣，薩莎在巴黎大學就讀，並拿到了一份“執照”，藝術史碩士學位。而且，她履行了對母親的承諾，在紐約的哥倫比亞大學獲得了博士學位。之後，她在大都市藝術博物館實習，自此完成了學業。在實習階段，她常常回到巴黎，有時候只是去那兒度週末，而西蒙只要有可能就到紐約去看她。他藉口說去拜訪客戶，看看美國的博物館和收藏家，實際上就是想去看望薩莎，為此他不惜編造任何藉口。他最想的還是讓薩莎回家。薩莎在紐約的那段時期，他整個兒顯得焦躁不安，沒有耐心。

亞瑟？博德曼出現在薩莎的生活中，這是西蒙完全沒有意料到的事情。薩莎是在哥倫比亞大學進行博士課程學習的第一週遇上他的。那時，她二十二歲，而且不顧父親嘟嘟囔囔的反對，在六個月後就嫁給了他。一開始，女兒這麼早結婚讓西蒙感到害怕，只是在亞瑟答應等薩莎完成紐約的學業和實習後搬到巴黎並在那裡定居之後，他才放下心，同意了這門婚事。他還差點兒讓亞瑟為此寫下血書。不過，女兒生活在幸福中，這是他看得見的事實。最後，西蒙終於承認亞瑟？博德曼是個好