第9部分(第1/4 頁)

多少個午後，我看著有線電視臺的新聞節目，這些電視臺很早以前就已經開始全天迴圈播放新聞。看到電視裡陸戰隊隊員的屍體從碎石中被挖出來，我便立正站好；看見粗獷的鍋蓋頭士兵，有的穿著血跡斑斑的汗衫，將同伴的屍體從碎石中拖出來，我開始輕聲地哼著國歌。這些海軍陸戰隊隊員高矮胖瘦不一，膚色也不盡相同。他們全身上下都邋遢不堪，人也已經精疲力竭，受到了重創。他們都是男人，而我是個盲目崇拜男子氣概的男孩；我知道男子氣概必定與戰爭有關，而戰爭也需要男子氣概。為了不再只是做某人的兒子，我需要有一天上戰場去戰鬥。我常常惦記著那些海軍陸戰隊隊員；我的學習成績總是不及格，而且糟糕透頂。是的，我常常想著那些海軍陸戰隊隊員。上木工課和搏鬥課時我很專心，而上其他課時，腦袋裡卻是一片茫然。

我送報時，總是戴著父親在越南作戰時戴過的叢林迷彩帽（他把它送給了我）。每天早上我很專業地扔出那90份報紙，用的是一種瞄準技術，這個技術將在我日後扔手榴彈時給我幫了很大的忙。當報紙在空中旋轉著奔向顧客房子的前廊時，我看見——在報紙的頭版上，有被炸燬的海軍陸戰隊兵營的照片——那就是我如萬花筒般的未來生活的軌跡。和我一起送報紙的兩個男孩認為我是瘋子。他們認為戴著迷彩帽、嘴裡說著戰爭和因果報應的我，遲早會去殺人或是自殺。

他們都是我的好朋友。每個星期天的早上，我們三個都會盡快送完報紙，然後在當地的一家油炸圈餅店裡集合，每個人買上一打油炸圈餅。學校裡高年級班上有個美女，這女孩兒家裡窮得叮噹響。但在我看來，她非常有吸引力。我給她一個圈餅，她謝過我，然後我又從盒子裡拿出一個法式煎餅或者說是常吃的那種煎餅。我認為這樣做也是男子氣概的一部分：把自己擁有的東西送給女人，雖然不多，也不值錢。很明顯，她也已經知道一些女性氣質的魅力，這種女人的魅力讓男人認為他給你一些你也許不得不要的東西，或是接受了在這之前你根本不知道自己需要的東西。她看出我不敢直視她的眼睛——在她面前我假裝是在看錶，然後結結巴巴地說些前言不搭後語的話——而她總是充滿熱情地對我表示友好。

書　包　網　txt小說上傳分享

鍋蓋頭是Logo：退伍後的各色生活（4）

油炸圈餅店早已不在，取而代之的是家大型超市。我記得我曾給過油炸圈餅的女孩兒叫希瑟（Heather）——幾年前我聽人說她跟不同的男人懷孕過幾次。但我還自作多情地記得在那些星期天的早上我送她一些圈餅的情景，同時還為在黎巴嫩死去的海軍陸戰隊隊員感到悲痛。

爆炸事件後不久，我從《體育畫報》（Sports　Illustrated）的徵兵廣告上訂購了一張美國海軍陸戰隊的燙印紙。晚上，我媽將禿鷹、地球和船錨的標誌熨在我的T恤衫上。我們的廚房又長又窄。母親將她的摺疊熨衣架開啟，放在那個狹窄的空間裡。我坐在廚房一頭的板凳上。而她在廚房的另一頭，將我的未來印到T恤衫上。她小心翼翼地將禿鷹、地球和船錨從燙印紙上剪下來。我看著她平穩的雙手，心想母親在手工和書法之類的事上總是個專家級的人物。我感覺到從熨斗上散發出來的熱氣充滿了整個廚房。蒸汽冒了出來，舊熨斗發出撲哧撲哧的聲音，往外噴著水。母親手裡的熨斗在襯衫上來回勻速地滑動，看上去像是有人在搖動著小嬰孩的搖籃。

現在我在揣測母親當時有沒有想過要搞砸這件事，將墨水弄花或是熨壞T恤衫，以此來褻瀆海軍陸戰隊視同上帝般神聖的標誌。或許她沒想過，為什麼不想呢？如果她這樣做了，也許我就不會到海軍陸戰隊去了，因為我不會穿那件T恤衫。但她把燙印活兒幹得非常完美，拿開襯墊之前，母親漫不經心地建議我不要參加部隊，尤其是不要加入海軍陸戰隊。

“入伍之前你應該先到大學去讀書。我想念大學生活，我嫁給了你父親，本來第二年秋天我應該去上大學的。那時我在西班牙的塞維利亞。西班牙是個好地方，而且那裡的大學似乎還要更好些。”

“你肯定不想跑到髒亂不堪的外國去。我們碰到過的每個陸戰隊隊員都在抱怨海軍陸戰隊。他們的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母親將目光從我身上移開，“而且基地附近的女人都有性病，還記得你叔父吧。”

我父親的兄弟曾是一名陸戰隊隊員，在駐丹麥的大使館當過衛兵。有一天晚上站崗時，他喝下每天定量的半加侖牛奶後便倒地身亡，是因為患上了禽類疾病。