第3部分(第1/4 頁)

老慶很想接到餅乾白糖什麼的，但什麼也沒接到過，倒是有一天在樹從中發現了一個人，推了一把，發現對方面色鐵青全身冰涼，這才魂飛魄散抱頭鼠竄。死者是個女人，四十來歲，左耳根有個痦子，身上沒有搏鬥或強姦的痕跡。她沒有揹筐或挑擔，看上去不像農民；也沒戴手錶或者插鋼筆，不像是幹部。衣袋裡只有幾塊錢和一張廢汽車票，從票面上也看不出汽車的起止地點——這是事後才知道的。

老慶沒命地跑下山。後來縣裡人武部和公安局的都來了，沒查出個結果。老慶帶著民兵負責保護現場，輪流守著這個女屍，一直守到屍體漸漸發臭和生蛆，才獲准將一堆腐肉草草葬在山上。那幾天真不是人過的日子呵。老慶是隊長，不能不帶頭勇敢，不能不在天高月黑的夜晚上山去，哆哆嗦嗦地捏住一杆梭標，守住一堆正在生蛆和發臭的肉，聽著大山上各種野物的叫聲，還有枝葉在風中唰唰唰的狂嘯。有一天夜裡，大雨瓢潑，他全身水洗一樣，淚水、尿水、雨水以及禁不住的冷汗一起流淌。

不知是不是出於幻覺，電光一閃之際，他發現死者已經坐了起來，嚇得當即一聲大叫就暈了過去。他說死說活再也不當民兵隊長了——這是後話。

死者的來歷一直沒有個說法。據說附近沒有失蹤者，公安局通報了全縣、全省乃至全國，但各都也沒有發現左耳根有個痦子的失蹤者。即便在臺灣海峽十分緊張的時候，對所有可疑人員排查最為嚴密的時候，事情還是成了一樁奇怪懸案。

我後來聽說，這個世界的懸案其實很多。我一位朋友的妻子，並無精神性的病，有一天去工廠看望女兒以後，就再也沒有回過家，不知去了哪裡。我一位朋友的老師，在受到政治迫害最厲害的時候還活得很正常，倒是在平反覆職以後的一天，騎著一輛腳踏車出門，從此人間蒸發，十多年裡生不見人死不見屍，親人們反覆尋找也不知下落。有專家告訴我：這樣的失蹤者不在少數，幾乎每天都有發生。

這些人到哪裡去了？他們毫無理由捨棄自己的家，卻事實上舍棄了。他們也許像山上那位神秘來客一樣，被一座遠方的大山召喚而去，在罕見人跡的密林裡選定了歸宿。

她的名字永不可知。我只能說，她也許是命定的漫遊者，是上帝派來的特務，對大地進行某種隱秘的調查，對自己神聖的使命守口如瓶。

11　懷舊的成本（1）

房子已建好了，有兩層樓，七八間房，一個大涼臺，地處一個三面環水的半島上。由於我鞭長莫及無法經常到場監工，停停打打的施工便耗了一年多時間。房子蓋成了一個紅磚房，也成了我莫大遺憾。

在我的記憶中，以前這裡的民宅大都是吊腳樓，依山勢半坐半懸，有節地、省工、避潮等諸多好處。牆體多是石塊或青磚組成，十分清潤和幽涼。青磚在這裡又名“煙磚”，是在柴窯裡用煙“嗆”出來的，永遠保留青煙的顏色。可以推想，中國古代以木柴為燒磚的主要燃料，青磚便成了秦代的顏色，漢代的顏色，唐宋的顏色，明清的顏色。這種顏色甚至鎖定了後人的意趣，預製了我們對中國文化的理解：似乎只有青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協調的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經傳才有著有落，有根有底，與牆體得以神投氣合。

青磚是一種建築象形文字，是一張張古代的水墨郵票，能把七零八落的記憶不斷送達今天。

大概兩年多以前，老李在長途電話裡告知：青磚已經燒好了，買來了，你要不要來看看？這位老李是我插隊時的一個農友，受託操辦我的建房事宜。我接到電話以後抓住一個春節假，興沖沖飛馳湖南，前往工地看貨，一看竟大失所望。他說的青磚倒是青的磚，但沒有幾塊算得上方正，一經運輸途中的碰撞，不是缺邊，就是損角，成了圓乎乎的渣團。看來窯溫也不到位，很多磚一捏就出粉，就算是拿來蓋豬圈恐怕也不牢靠。而且磚色深淺駁雜，是雜交母豬生出了一窩五花仔——莫不是要給炮兵們蓋迷彩工事？

老李看出了我的失望，慚愧自己的大意，很不好意思地說，燒製青磚的老窯都廢了，熟悉老一套的窯匠死的死了，老的老了，工藝已經失傳。他買的這窩五花仔，還是在鄰縣費盡了口舌才請窯匠特地燒出來的。

老工藝就無人傳承麼？

他說，現在蓋房子都用機制紅磚，圖的是價格便宜，質量穩定，生產速度快。紅磚已經佔據了全部市場，憑老工藝自然賺不到飯錢。

我說，那就退貨吧。

他更急了，說退貨肯定不行，因為發貨時已經交