第10部分(第1/4 頁)

兩名武裝警衛架著，怔怔地看著你入土。

。←蟲工←木橋　書←吧←

第31節：第五章　橙色窗簾（3）

葬禮後兩個月，吉米終於假釋出獄。他穿著和被捕離家當天相同的衣服，站在廚房裡，對著已經成了陌生人的女兒微笑。他或許還記得她生命中的前四年，但她卻渾然不知。她只記得後頭那兩年，或許再加上一些記憶的片段。她只記得自己每個週六都會被帶到那個陰冷潮溼、始終飄散著一股陰魂不散的惡臭的大房間，隔著一張疲態畢露的長桌，看著這個以前或許曾在家裡看過的男人；那幢建在印第安人舊墳場上，外頭有狂風呼嘯，裡頭天花板低垂、四壁滲水發黴的古老建築。吉米站在廚房裡，與女兒遠遠地彼此打量著，有生以來從不曾覺得自己這麼沒用過。他蹲下來，滿心的無依與恐懼；他輕輕握住女兒的一雙小手，卻突然感覺自己的一部分彷彿浮到了半空中，俯視著底下這兩個人。浮在半空中的那個他心裡想著：老天，多麼可憐的這一老一小。兩個陌生人，站在破爛不堪的廚房裡，打量著對方，在心裡努力嘗試著不要去恨她，恨她就這樣拋下他們，要他們不得不守著彼此，茫茫然不知道要怎麼把日子過下去。

他的女兒……這個活生生、會呼吸、甚至還沒完全成型的小東西……現在就只能靠他了，也不管他或她願不願意。

〃她在天堂看著我們哪，〃吉米告訴凱蒂，〃她很為我們感到驕傲。真的。〃

凱蒂問道：〃你還要回去那個地方嗎？〃

〃不，我永遠不回去了。〃

〃那你會去別的地方嗎？〃

在那一瞬間，吉米真心覺得自己寧願回到鹿島那個大糞坑，甚至比那裡還糟的地方都沒關係；他寧願再蹲上五六年的苦牢也不願意待在這裡，被迫二十四小時面對這張陌生的小臉，面對一個不知何去何從的未來，面對他這段殘餘的年輕歲月。

〃沒事，〃他終於說道，〃我跟定你了，哪裡也不去。〃

〃我餓了。〃

三個字像道閃電擊中吉米……哦，老天，從今以後這小東西餓了都只能找我。我得喂她養她，一輩子不得脫身。老天。

〃嗯，好吧。〃他說道，臉上那抹硬撐的微笑似乎隨時都會飄散，〃我們現在就去弄東西吃。〃

吉米在六點半之前便趕到了木屋超市。他接管了收銀臺與樂透機，好讓彼得能騰出手腳把基墨街的葛斯瓦米甜甜圈店送來的甜甜圈，還有東尼·布卡的麵包店送來的一些麵包餡餅排上架。一有空檔，吉米便趕緊從店後端來一壺壺煮好的咖啡、倒進櫃檯上的大型保溫壺裡，然後拿來刀片，割斷捆在那幾大摞週日版《波士頓環球報》、《前鋒報》，以及《紐約時報》上頭的麻繩。他把該夾入報中的廣告和週日漫畫特刊一一弄妥後，便將它們整整齊齊地疊放在結賬櫃檯下頭的糖果架前方。

〃薩爾說他幾點到？〃

彼得說：〃他說他最快也要九點半才到得了。他車子壞了，所以得改搭地鐵。他住得可遠了，少說要換兩次地鐵再加上一段公交車，而且他說他還得換一下衣服。〃

〃媽的！〃

七點十五分左右，店裡湧入了一小批人潮。這批顧客多半是剛下了大夜班的警察（大部分來自九區）、聖雷吉娜醫院的護士，以及平頂區和羅馬盆地附近幾家逾時違規營業的夜總會的女招待。他們拖著疲憊的腳步走進店裡，疲憊的神情中卻又透露著幾許一時還鬆懈不下來的機警，甚至是某種終於獲得解放的興奮之情，彷彿他們是剛剛步下戰場的倖存者，渾身浴血卻僥倖全身而退。

趁著做完早場禮拜的人群蜂擁而至的五分鐘前，吉米撥了通電話給德魯·皮金，問問他是否看到過凱蒂。

〃嗯，我猜她在我家。〃德魯說道。

〃是嗎？〃吉米發現自己的口氣中透露著一股希望，突然才瞭解到自己原先的壓抑。

〃我猜啦，〃德魯說道，〃我再去確定一下。〃

〃謝啦，德魯。〃

他聽著電話裡傳來德魯沉重的腳步聲，啪噠啪噠敲打在木質地板上，一邊遞給哈蒙太太兩張刮刮樂彩票，收了錢，勉強忍下幾乎要讓老太太濃濃的風油精味燻出來的眼淚。他聽到德魯由遠而近的腳步聲，感覺自己心跳微微地加速了。他找了十五塊的零錢給哈蒙太太，微笑揮手送她走出店門。

。▲虹橋▲書吧▲

第32節：第五章　橙色窗簾（4）

〃吉米？〃

〃我在。〃