第11部分(第4/4 頁)

工作。我和健叔都沒錢了；所以沒有購置秋衣；將夏裝直接升級為冬衣。在九月；我們穿一件短袖T恤；在十月；我們穿兩件短袖T恤；在十一月；我們穿三件短袖體恤。但是我們一共就只有三件；所以；每天我們都有不同的穿戴順序。在九月；我們穿拖鞋；在十月；我們還穿拖鞋；但是已經穿了襪子；在十一月；我們穿上了仿冒國產李寧牌的〃李丁牌〃球鞋。王超從家裡救濟了兩件外套給我們；我們也買了兩件黑色的羽絨服。對我們來說；最痛苦的是氣溫在十度的時候；我們急切盼望溫度的下降；可以讓我們購置的羽絨服發揮作用；抵禦寒冷。但是；天氣經常回暖；而強烈的冷空氣也時常轉向；終於有一天；我們發現外面結冰了。

屋子裡是有取暖器的；取暖器是王超從一個朋友的工廠裡帶來的；叫〃國光牌〃；據說在國內買不到；專門出口東南亞；雖然我們對東南亞是不是需要取暖器還充滿了疑惑。取暖器的幾個按扭都是中文；最左邊的一個白色按鈕上寫著〃啟動〃；真是形象；而旁邊有三個按鈕；分別寫著〃稍微有點暖〃、〃中等暖〃、〃特別暖〃。健叔就質疑過；說：〃你那朋友是不是沒有什麼文化啊。〃王超說：〃人家給我們用已經不錯了；雖然寫得有點羅嗦；但至少你能明白。〃最右邊還有一個按鈕；上面寫著〃搖頭〃；根據我們自己家裡的取暖器的

功能；我們估摸著是按了以後取暖器會左右地搖；方便有幾個人的時候可以均勻取暖。我們試了一次；結果按動按鈕以後；取暖器就燒了。健叔和王超直搖頭；我琢磨著原來〃搖頭〃是這麼個意思。王超第二天又去換了一臺；除了按鈕時常掉下來和一搖頭就不能取暖之外；其他一切正常。對此；王超特地諮詢過；為什麼按了〃搖頭〃以後；機器可以左右來回搖；但是取暖的功能就沒有了？王超的朋友說；這是設計上的一個失敗；一旦按〃搖頭〃這個按鈕；取暖功能就自己切斷了。健叔說：〃那搖頭還有什麼用？又不能搖快點；這樣夏天還能做電風扇用。〃王超說：〃天知道；說不定人家東南亞人不用取暖的時候就開著讓它搖頭；然後對客人吹牛說這是中國製造的智慧機器人。〃

十二月來了；風也大了；大榮公寓的周圍已經徹底沒有了生機。本來還有一個雜貨鋪；現在也只存一個遺址了。雜貨鋪的遺址上再沒有人開新店；因為大家都覺得不吉利。而且在兩公里遠的地方；開了一家巨型超市。我不明白為什麼有人在這荒郊野嶺的地方開超市；而且還開得那麼大。但超市的生意卻是很好；每天都有很多車特地開來購物。我們在當地電視臺還看到了超市開張那天的新聞報道；主持人拿著話筒問一個買了一車東西的中年男人：〃你為什麼選擇來這裡購物呢？〃

中年男人說：〃哦；上個月我們單位去美國考察；考察下來；我們發現美國人就是這樣過日子的。我們這個也算是和國外的生活方式接軌啊。〃

主持人又問：〃那你從家裡開車到超市要多長時間啊？〃

中年男人又說：〃二十分鐘啊；人家有的美國人離最近的超市叫什麼〃臥著的馬〃還是〃我的媽〃的；就算開車也要一個小時哪。我們這算是近的；只要二十分鐘；如果不堵車；開個一百二十邁；十分鐘就到了！〃

主持人又說：〃那你對電視機前的觀眾說兩句吧。〃

中年男人說：〃總之是國家富強了！在美國；我感受很多；原來美國人從來不去小賣部買東西的；大部分美國人；每個禮拜都要開車花很多時間去超市。現在；我們只要開二十分鐘；我們終於超過美國了！〃

這節目讓我們知道世界上還有這樣一些人；至少是如此的有童心。我一直以為中國人是活得最痛苦的；賺的錢少；貧富差距大；生活費用高；又沒有社會保障。我覺得只要結了婚；每個人都在為能繼續生活而活著；絲毫沒有任何的生活趣味。不過；那位中年人似乎就很有生活趣味。在看了那期電視以後；我們三個人也成了有生活趣味的人…去了一次那家超市。

那天已經黃昏；天就要黑下；我們坐在王超溫暖的桑塔納裡；收音機�