第9部分(第2/4 頁)

可咱做父母的能忍下那個心嗎？這不，長大了找了這麼個物件也算有福了。哈哈哈……”

關於父親說要扔妹妹，又沒有扔的話，父親經常提起。在這樣的話題裡，他一遍遍地強調自己的偉大與功德。這時妹妹總是把頭垂到胸前一聲不吭。要是我也不吭聲，他就會說個沒完沒了。最後通常都是我說：“爸爸真不容易啊。長大了我們一定孝順爸爸。”父親便住了口，以懷疑的目光打量著我們，臉上滿是鄙夷與希望相雜的怪異神情。我和妹妹在她的房間裡又聽到父親這樣說的時候，妹妹忽然說：“爸把那個小夥子誇的多完美呀。可那不過是他一廂情願的幻想。他是寧願被自己欺騙而相信他所說的都是真的。事實上爸極其瞧不起農村人，在他看來只有低賤的農村人才和我相配吧，不，我說錯了，即使是一個在爸眼裡和牛羊差不多低賤的農村人，也是我高攀了。我跟你說我一點都不喜歡我要嫁的那個男人。我答應結婚不過是要減掉爸的負擔。這個大負擔讓他背了這麼多年可真不容易啊。”妹妹說著還笑了笑。她的笑容從她臉上落到我的眼裡，又在我的大腦裡凝成一個特異的象徵著絕望與痛苦的特寫。“另外我結婚也能滿足一下爸爸那點可憐的願望吧。爸不是一直因為有一個殘廢的女兒而覺得低人一等麼？現在他的殘廢女兒居然找了個看起來體面而家道殷實的男人做丈夫，他可以揚眉吐氣了吧？他甚至還可以拿這件事去嘲笑以前看不起他的那些人呢。哈哈，就是因為這個我才拿一輩子的幸福進行這場絲毫沒有把握的賭博的，而不只是因為爸那愚昧而又愚蠢的好心的逼迫。”妹妹說完就轉過身去背對著我睡在床上，我猜她是不想讓我看見她哭了。“結婚不是你想象的那麼糟啊。你是因為懼怕結婚才那麼想的。所有的女孩子沒結婚之前都會怕的，結婚之後就好了。”我這麼說著，一種錐心的痛苦就從我的胸腔竄到口腔裡，我舌頭上的味蕾便嚐到瞭如嘴裡飽含了一口膽汁才會有的苦澀。我分不清這痛苦是我因憐惜她而從我自己的感情中產生的，還是它產生於妹妹自身的心靈，又由作為她孿生姐妹的我感應到了。那天我們沒再說什麼。我有一段時間曾想要妹妹不要勉強自己，別為了別人去結婚。然而我聽著她一整夜都在床上翻來翻去，一直沒說。第二天，妹妹就在大隊人馬的簇擁下出嫁了。我沒等到妹妹三天回門就離開了家，因此我不瞭解妹夫。在和妹妹的通訊裡，妹妹也很少提及妹夫，她甚至不提她的生活，而只就一些社會學，歷史學及文學裡的問題和我討論不休。妹夫死的時候，妹妹向我通報他的死訊也是附在一封長信的後面：“附：不久前我丈夫不甚失足落水。夏汛水急，救之不得，已故。喪事已畢，勿念。”這樣冷淡的幾個字模糊了妹妹的態度。而我那時正因照顧嬰兒而承擔著體力與心理上的雙重重擔，也沒有力氣去為華夏擔憂了。我不瞭解華夏的生活。那時我甚至忘了我還有一個妹妹。

第一天（上）（15）

“想什麼呢？”於陽懶洋洋地問。

“你說昨天夜裡在窗外叫的那個聲音會是個鬼嗎？”我衝口而出說。

“鬼？”於陽樂了，“我相信有鬼，可還沒見過。什麼時候那鬼來了你讓我也見見？”

“該給我前夫去電話了。”我說。對於陽的嘲笑沒覺得可樂。按著時間推算。華夏乘坐的火車應該在中午時分到達我前兩天還居住著的那個城市。她到了那裡一定會去我前夫的家裡找我。華夏還不知道我已經離婚了。我應該給前夫打個電話讓他收留華夏幾天，那樣華夏就可以在我趕回去之前有地方安身了。

向村民打聽哪裡有電話，回說，村子東頭的郵局裡有。“我們這裡有郵局了。”那個村民還喜滋滋地說。這樣我和於陽就得走到村子的東頭去。我本以為我去打電話時於陽會藉機留在家裡和他的罌粟美人幽會。但在我要出門時他說他也想出去走走，於是我們就一起走了出去。看來於陽是想借著出去走走的行動來抵抗毒品對他的誘惑吧。

村子已不是我小時那種典型的農村屯堡的樣子了，它更像一個鎮子。我們順著小路向南拐上了東西橫穿過山谷的大道，沿著大道向東走，一路走過村民們的聚居地。村莊的東半部居民明顯減少。小學校，郵局，鄉政府的辦公樓，和不知什麼時候起就有的牛馬市坐落在大道的南面。與它們隔路相對的是一家賣雜貨的超市和一個兩層樓高的醫院，以及一些個人家開的飯店修理店之類的店鋪。牛馬市的場地逢集時就變成了自由貿易市場。今天本不是集日，因為明天是正月十五，今天就臨時變成了一個集日。我臨出門時，華夏的公爹跟我說今天有大集啦，今天有大集啦