第11部分(第3/4 頁)

瑪麗蓮·夢露先生

把夢露介紹給阿瑟？米勒的正是出賣他的導演伊利亞？卡贊。那是1950年，“瑪麗蓮不是個賢妻良母，這誰都看得出來。”卡贊說，但他還是把她介紹給了阿瑟？米勒。1956年6月，阿瑟？米勒與瑪麗蓮？夢露結婚，這被稱為美國“最智慧的頭腦”與“最性感的身體”的結合。但最智慧的頭腦卻取悅不了電影明星，或者說他們互相折磨。阿瑟？米勒在包括婚姻在內的此後15年裡，只寫了三部戲劇，還有一部是改編。而夢露在婚前已憑藉《七年之癢》、《熱情似火》樹立起性感女星形象，可阿瑟？米勒卻教導她走藝術路線，她既不適應又缺乏自信，最後還服用鎮靜劑藥物上癮。1960年後，夢露日益消沉。她與別人發生婚外關係，經常與有權勢的男人（總統？）約會。可阿瑟？米勒毫不在乎。夢露的傳記裡寫：“他竟不責備她，這讓她十分煩惱。”1960年，阿瑟？米勒為夢露寫了電影劇本《不合時宜的人》，這是夢露第一次也是最後一次出演一個非性感尤物式的藝術角色。1961年電影上映，他們婚姻也終結了，19個月後，夢露死了。

阿瑟？米勒似乎是最理解夢露的人，他說：“如果現在還活著，她要麼更加玩世不恭，要麼更加遠離自己所處的現實……實際上，她像是一名站在街角的詩人，試圖向爭著想拉下她衣服的人群朗誦詩句。”但他又把這段短暫的婚姻形容為“毀滅”。不管怎樣，阿瑟？米勒總是不自覺的因為這段往事獲得額外的名聲。80年代百老匯舞臺上至少有兩部關於夢露的劇作，裡面“阿瑟？米勒”都是重要角色。90年代，夢露身邊的阿瑟？米勒還上了電視，到2000年，一部關於夢露的小說出版，“阿瑟？米勒”必不可少，但他已被簡化為“那個劇作家”。但凡阿瑟？米勒的作品中有一丁點與這段婚姻生活的相似之處，就有人說他在借影射夢露增加聲望。1964年以夢露為原形的劇作《墮落之後》自不必說，2004年阿瑟？米勒的最後一部劇作《完成畫面》也被認為是影射夢露。劇種女主角是個情緒極不穩定沉溺於毒品無法投入表演的女演員。阿瑟？米勒再三強調這是虛構，依然無濟於事。

阿瑟？米勒去世後，《紐約時報》在他的訃告裡寫出擔憂：“說起《推銷員之死》，恐怕人們腦子裡出現的是瑪麗蓮？夢露。”實際上，劇作家去世一週後，許多新聞標題冠於阿瑟？米勒頭上的頭銜依然是“瑪麗蓮？夢露前夫、劇作家”。這對阿瑟？米勒來說，是無奈的事，就像《紐約時報》作家瑪裡琳？伯傑所說：“如果還有講述他們婚姻密聞的戲劇，我依然樂於觀看。我更想知道的是，他們相見時是怎樣一見鍾情的，他是怎麼向她求婚的，他們在床上是否和諧……”圖尼埃曾經說：“作家的名聲與作品的名聲常常並肩而行，但也可能互相遮掩。”對阿瑟？米勒來說，遮掩物是瑪麗蓮？夢露。

txt電子書分享平臺

他們為什麼喜歡伯格曼（1）

“我的夢想就是古代的一個傳說。大教堂倒塌了，工匠、磨房主、騎士、小販，三教九流不約而同聚集過來，花很久時間重建了更輝煌的教堂，建完他們就走了，沒人知道他們的名字。我希望成為他們中的一員，親手在石頭上雕刻一隻龍，一個天使或者魔鬼，又或許是個聖徒。不論我是信徒還是異端，我都會與全世界一起建造這座大教堂，因為我是個工匠，必須學著在石頭上畫出臉、四肢與身體。我從不在意現世與後代的評判，我的名字不會刻在任何一個地方，但一小部分‘我’會在這匿名的勝利中存活，不論我雕刻的是一隻龍，一個天使或者魔鬼，還是個聖徒。”

——英格瑪？伯格曼

多年以前，第一次讀到上面這段話，並不知道是伯格曼說的，它來自一群學中文的年輕人。他們整天想著當天才，用伯格曼的這番話演繹自己的夢想，那是80年代末的大學校園，他們正經歷著青春期，懷著發瘋的激情，期望把磚放在一個位置上。

差不多也是那個年頭，快70歲的伯格曼出版了自傳《魔術燈籠》。他像個孩子似的回憶10歲那年的一個旋轉鐵皮燈籠，“它由一個煙囪、一個汽油燈和永遠不斷重複的膠片組成，以後整整一年裡，它是我唯一的玩具，我看著它製造著光影幻覺。”他還講述了更早以前關於死亡的記憶：“我被迫坐在教堂裡聽著冗長的佈道，但那是個美麗的地方，我喜歡從窗戶裡透進來的音樂和光。我曾經坐在樂器邊的閣樓上，高高看著葬禮的整個過程，棺材，黑色的裹屍布，墓地，棺材緩緩沉到土裡。我從沒感到害怕，我迷上了這些景象。”不