第1部分(第2/4 頁)

和泥做響炮的時候通常是我用手把泥和好做成一個窩窩頭的形狀，由冠軍來最後這麼摔一下子，於是隨著那響亮而清脆的“啪”聲音之後就是誇獎與讚揚：冠軍哥真有力氣，這通常是男孩子；冠軍哥哥真帥氣真有男子氣，我好崇拜你，這通常是女孩子的說法。這時候我通常是站在一邊擦著臉邊的汗水，看著冠軍的樣子，然後再看著旁邊的親的或者不親的弟弟妹妹們傻笑。我其實覺得我很大也很聰明，真的。我爹說聰明的人和大人一般很喜歡動腦，所以一般在中午所有的人都在睡覺的時候，如果是晴天，我通常會在蝦仔河邊找一塊巨大的平平的石頭，躺在石板上，雙手抱頭，望著藍天，任憑太陽肆虐地將光線灑在我的身上，想一些我認為是很正經的事情：如果鄭家大喬二喬和錢家的錢多多問我那個更漂亮我該怎麼說；如果孫家的孫一一和孫七七被武家的大郎和二郎欺負了我該去幫誰；趙冠軍和趙雙冠爭論中午和早晨的太陽哪個大的時候讓我判斷誰正確等等諸如此類的問題。而那塊大的平板石後來被我的夥伴們叫做十二石。

我叫十二，我記事了以後我媽告訴我，我生於十二月十二日午時正中，我生下來的時候是6斤6兩，左眼在努力了6個小時後睜開的，右眼是努力了12個小時候睜開的，所以說我的兩隻眼睛看世界的時間不一樣，很自然，對某些事情看法與別人不同也是正常的。所以每當我和冠軍他們的想法產生差異的時候，我很少爭辯，一般來說我會沉默不語然後冷眼旁觀或者我行我素去做我自己想做的事，如果我實在想不開了那就走開自己去想，想好了繼續做我的事情，這個風格大概傾向於一句俗語：眼不見心不煩；也可能傾向於另外一句話：事不關己高高掛起。我在整條街上，除了我爹他們乃至爺爺奶奶他們，我們這些孩子裡我的年齡最大，所以大家都叫我……沒有一個人和我叫哥，都叫我十二，包括4歲和11歲的也包括兩個和我擁有同一個母親以及同一個父親的王天行和王勢坤；再加上我長的實在不算是大，快12歲的我絲毫看不出和別的孩子有年齡上的差距。事實上，我曾經在今年春天的時候和趙冠軍在他家牆上比了一下，整個街上所有的孩子當時都在場的。牆上有兩顆橫著長的草，當時是一樣高度，我和趙冠軍站在一起的時候兩顆草都剛好到我們的頭頂，嚴格的說，我的頭髮還把我的那顆頂了稍微向上一點，然而這一切都是我自己感覺到的，因為當時有一陣風吹過，武家的大郎還尖叫了一聲：我的帽子。所以可能那個草稍微向上動了一下是風吹的也不一定。但是過了一個月大家發現屬於冠軍的那顆草居然比我的高出了有一個手指的寬度，所以大家認為我和冠軍比起來，我可能更矮些。我從來沒有爭辯過趙冠軍那棵草是爬牆虎而我的那顆草是吊蘭。

我從不主動欺負人，當然也不主動欺負女孩子，對於女孩子通常我都是敬而遠之的。我爹在一次被我娘提著耳朵之後，曾經私下裡和我說：“十二，記住哦，夫子說：唯小人與女子難養也，這句話是錯的，是唯女子難養。”所以我聽了這句話之後就離錢多多，孫七七，李丹丹李雙雙、鄭大喬鄭二喬她們遠遠的，一般她們說話的時候我從不插嘴，問我話的時候我也是敷衍著答應，從不多說一個字或者半句話。有時候她們逼急了要對我動手的時候我能跑就跑，跑不過去了我就蹲在那裡不動，讓她們動手，當然不能越過我的底線，我的底線就是不能弄破我的臉。因為我爹說過，男人要時刻注意不可以丟掉自己的臉面。

………【第二章　山、河以及紅線】………

生活在大山深處必然有很多不便。但幸好通常每個月都會有商人來我們這條街，然後用鹽和茶葉和我們交換些山裡的特產和藥材。常來山裡的商人有兩個，一個是魁梧的大叔，還有一個是帶著點駝背的爺爺。這兩個人似乎商量過，總是輪流來我們蝦仔灣，你一個月他一個月的，從來不會一起來的。兩個人長的很有特點：大叔遠遠看著身材很魁梧，看著他走過來你會覺得過來一座山。可是近看發現卻是滿臉的皺紋，最讓人難以忘記的是他有一隻大大的鼻子，形狀看起來像一頭蒜，唯一的區別的是蒜頭鼻子的蒜頭上面長滿了紅色的顆粒，我發誓，這個鼻子是我一輩子也忘不了的，因為有次做夢在夢裡，鼻子上的顆粒里居然蹦出了好多青蛙，然後跳著就進了門口的蝦仔河，最詭異的是也是讓我毛骨悚然的是每隻青蛙在跳進河裡的那剎那都回頭衝著我咧嘴笑了一下，我記得當時我被嚇醒了，然後就捂著肚子進了茅廁然後大吐不止。爺爺走近看臉上很是平整，除了那雙眼睛。我不知道別人的感受，但是我知道我從那雙眼睛裡看到了有滄桑，有世故