第11部分(第3/4 頁)

將此詩列於“李商隱卷”的卷首。看來這首天鵝之歌，顯然是公認的詩人代表作。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這首詩人的絕唱，寫得美妙絕倫，意境無窮，堪稱為中國詩歌的天籟。千百年來，不知有多少人為之動情，為之傾倒。然而，迄今為止，沒有誰能完全讀懂它，弄通它。可它的藝術魅力，在心靈上造成的震撼，卻是每個讀者絕對真實具體的感受，不能不認為是一種奇蹟。

在那影影綽綽、朦朦朧朧、依稀彷彿、似有似無的詩境裡，人們所讀出來的：那浪漫神秘的戀情，那溫馨甜蜜的思念，那綺麗美豔的伊人，那音韻猶存的錦瑟，那諱莫如深的往事，那難能自拔的傷感，那既嗟且怨的命運，那惘然若失的夢幻……所有的這一切，讀者忍不住要問，詩人到底想告訴我們一些什麼？於是，宋以後，至明，至清，至民國，至當代，一千多年間，中國文人中間好玉谿生者，無一不在費盡心思，破解這詩一樣的謎，謎一樣的詩。

謎，要是一猜即破，也就沒有什麼意味了；要是總猜不開，也就沒有什麼興味了。他讓你猜，又不讓你猜透，這就是李商隱《錦瑟》的妙處所在。中國有很多探求這首詩究竟的人，一上手，都認為這是不難剖析的謎，但深入堂奧，如墜五里霧中，其歧義性、多解性、隔膜處、存疑處，紛至沓來。愈解愈迷惑，愈破愈茫然，終於不得門徑，無功而返。結果，就成現在這種樣子，瞎子摸象，各執一詞，眾說紛紜，莫衷一是，很難形成一致公論。

你不能不讚嘆，不佩服，一首五十六個字的七律，歷經千年春秋，不但有人拜讀，有人讚賞，還有人研究，有人寫文章，企圖破解李商隱的這首《錦瑟》，企圖揭開中國詩歌史上最美麗，最引人入勝的謎，這大概便是真正的不朽了。

實際上，這首約作於公元858年的絕唱，雖只八句，恰是詩人“坎壈終身”　（《舊唐書》本傳）的命運寫照。

他沒有料到，在寫作這首詩的時候，死神已經在門外恭候著了。

那年，他四十七歲，被罷鹽鐵推官。其實丟掉的這芝麻綠豆大的官，約相當於如今縣政府裡輕工業局的局長一職，應該不至於當一回事的。可他，曾經做過侍御史，至少是局級幹部，曾經補過太常博士，說不定享受過副部級待遇。最後，職位剝奪，俸祿取消，成了無所傍倚的平頭百姓，對詩人來說，實在夠鬱悶的。回到滎陽老家不久，心勞成疾，悽苦辭世，中國文人的命，也真是脆弱啊！

四十七歲身亡，死得也太早了些，《全唐詩》中，我們還能看到崔珏的《哭李商隱》：“虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開。”為他抱屈。可是有什麼辦法呢？按照托爾斯泰“情場得意，賭場失意；賭場得意，情場失意”的事無雙贏定律，文人太得意了，通常就寫不出什麼好東西了。相反，所謂“窮而後工”，所謂“文章憎命達”，對詩人作家而言，倒是想寫出好東西的一條絕對真理。古人且不去說他了，就我認識的、知道的、聽說的那些同行，一旦屁股冒煙，有了座駕，文思也就跟著腸梗阻，連想放個響屁，也是難上加難的。

因此，休看李商隱活得痛苦，死得慘怛，但是，文學史記住了他，讀者記住了他。那些當時將他踩在腳下的袞袞諸公，神氣活現過的，不可一世過的，侯門深似海，把我們這位詩人晾在大門外幹著過的，如今再也無人提起，可李商隱和他的詩，卻永遠鮮活地存在著，這或許就是歷史的公平。

說起來很失敬，我對這位大詩人，是在我成為人所共辱的賤民以後，才熟悉起來的。以前讀玉谿生的詩，覺得離我很遠。直到1958年的春天，戴上右派帽子，手裡捏著戶口糧食關係，逐出北京，發配到新線鐵路工地，才有可能重讀大師。

錦瑟無端五十弦（2）

怎麼也想不到，第一個落腳的地點，適在河南省的博愛縣。而據當地文史資料，這裡正是詩人的原籍故里。

這種鬼使神差的安排，一下子拉近了我與大師的距離，想不出究竟是偶然呢，還是必然？也許古往今來，為文人者，倒黴的多，不倒黴的少，“同是天涯淪落人”，抬頭不見低頭見，總有機會碰上了。儘管那時，對其知之甚少，統共也背不出他的十首詩。但我卻知道他是個“坎壈終身”的人，因此，落魄的我，能有幸視他為同類，不禁感到鼓舞。尤其，一想到巨人尚且被侏儒踩在腳下，右派