第10部分(第3/4 頁)

散射的演算法，可以使技術人員更逼真的模擬人類面板。

當然，人類的面板也不能太過真實。眾所周知，對人類的描摹越逼真，就會越吸引觀眾——直到逼真程度達到某個特定的點，非常逼真但不完全一樣，這種描摹就突然會失去吸引力，令人不安。這種被稱為“詭異之谷”的現象，是由一位日本研究機器人的專家森政弘早在1970年提出的。沒人確切知道為這麼會發生這種現象，但是這種非常接近人類的形式看起來好像觸發了觀者的某種原始嫌惡。所以，《超人總動員》就避開了人類面板的一些細節，譬如毛孔和發囊，從而有意識地這些的形象更卡通化。

角色設計出自託尼？福斯勒和泰迪？牛頓（Tony　Fucile　and　Teddy　Newton），這兩位是伯德從華納兄弟帶來的幫手。對於技術組的成員來說，他們必須要把手繪圖轉化成為計算機模型，所以對角色解剖產生清晰的理解是不可能的。這些模型可以大致上模擬人類的結構，包括面板、肌肉和脂肪，這幾部分以骨骼為基礎，並可以相互作用。在製作《海底總動員》時，技術人員透過解剖鯨魚來完善計算機模型，然而，《超人總動員》的製作人員必須透過觀看醫學院的教科書《實習醫生格雷》（Gray’s　Anatomy）才能滿足要求。

挑戰沒有就此打住。“製作《超人總動員》最困難的地方在於永遠沒有‘最’困難的，”技術指導總監裡克？塞爾回憶說，“布拉德要的東西包羅永珍，我們都做到了：火、水、氣體、厭惡、蒸汽、爆炸，對，還有人……要有頭髮效果、要活動、要有衣服，然後還有巨大的全明星陣容。這簡直就是皮克斯的使用手冊。”

在片子製作的過程中，伯德漸漸習慣於他所謂的“皮克斯發愣”。“這些徹頭徹尾的技術天才變得面色蒼白，相互觀望著，好像在說‘這傢伙知不知道自己要什麼？’”

有時候，伯德的要求甚至超出了皮克斯的能力。他本來計劃快到影片的結尾部分，讓巴小杰進行一系列的變形——準確的說是五次——而且其中一次，小杰要把自己變成某種黏泥巴。塞爾估算了一下，這得花費一組技術指導兩個月的時間才能做出這種效果，可當時的製作階段，兩個月的時間太寶貴了。塞爾於是向製片人約翰？沃克爾（John　Walker）求助。沃克爾是伯德從華納兄弟帶過來的，伯德額外給了他面子，同意讓小杰只變形四次，而且也不用變成黏泥巴了。他們為討論這個問題開了一次又一次的會，偶爾甚至互相抨擊，兩個月以後，伯德才屈服。“我跟伯德說：‘我也喜歡這個黏泥巴小寶貝’，”沃克爾回憶說，“‘我也想給你做，不過四次變形足夠了。求求你了！’”

《超人特工隊》2004年11月5日上映了，這是皮克斯的首部PG評級影片（因為有打鬥場景）。觀眾和評論家們都很喜愛伯德的這部作品。《綜藝》雜誌稱這部影片是“皮克斯在以電腦製作動畫電影上銳意創新和巨大成功的歷程中最富野心的型別擴充套件”，而且說，“作為一部極其聰明的避世童話，《超人總動員》在實際上無可匹敵”。

面對夢工廠兩部提名作品（《怪物史萊克2》和《鯊魚故事》）的激烈競爭，《超人特工隊》贏得了奧斯卡最佳動畫片獎，這也是皮克斯連續第二年贏得這個獎項。影迷們很敬佩伯德，他利用大家熟悉的超級英雄故事作為題材，並賦予它新的活力。

上的反響也值得關注。這是一個使用者甚廣的電影網站，其經營者是33歲的電影迷哈利？諾里斯（Harry　Knowles），他有同心協力的熱情，就像巴小飛，而且還長著一頭紅髮，像超勁先生。（“布拉德？伯德是個超級天才，”九月中旬影片的預告片出現在網際網路上時，諾里斯這樣寫道，“我們全都應該崇拜他。總有一天……拉什茂的總統山上也會塑上他美麗的、宏偉的頭像！”）一位該網站的常駐影評人，“莫里亞蒂”（德魯？麥克維尼）也極盡讚美之辭：“我現在已經看了好幾遍這部片子了，有些畫面深深的嵌入了我的腦子裡，那些無法忘懷的激動時刻讓我全身心的愛上了這部電影。”他稱伯德的劇本“像比利？懷德和戴蒙德最好的作品那樣，敏銳和確切”，而且說伯德“有完美無缺的耳朵，能確切地瞭解家庭對話和成員的相處方式”。另一位影評人，“五度音”（埃裡克？維斯比）告訴影迷們，這部電影是“你們期待的一切……它一定會賺很多錢，我都不知道好萊塢有沒有足夠的人手去數錢”。

諾里斯自己對影片保持著異乎尋常的沉默，直到兩週以後才加入評論。“我還沒