第9部分(第1/4 頁)

能自已的要顯露他的學識；而這顯露學識不但不足幫助他的文章，反足以破壞自然的美好；這在許多文章中是可以見到的。“讀書破萬卷，下筆如有神”是中國文人最喜引用的；這裡實在埋伏著“作文即是摹古”的危險；說到風格，反是“詩有別才，非關學也”近乎真理。

至於“學力深始能見性情”更是與事實不合。我們就拿《詩經》中的“風”說吧，有許多是具深厚感情的，而它們原是里巷之歌，無關學問。再看文人的傑作，差不多越是好文章，它的能力越是訴諸感情的。我們試隨手翻開杜甫、白居易和其他大詩人的集子便可證明感情是感情，學力是學力，二者是不大有關係的。自然，我們若把性情解作“習好”，學力深了，習好也能隨著變一些，如文人的好書籍與古玩等，這是不錯的。但是這高雅的習好能否影響個人的風格，是不容易決定的。如果這個習好真能影響於風格，使文人力求古雅遠奧，這未必能使風格更好一點，因為古雅遠奧有時是很有礙於文字的感訴力的。

我們現在說“學”是“學習”的意思這一層。風格是不可學而能的，前面已經說過。“學習”是摹仿，自然是使不得的。在這裡，“學習”至多是象姬本（Edward　Gibbon）①所說的：“著者的風格須是他的心之形象，但是言語的選擇與應用是實習的結果。”（Autobiography）②這是說風格是獨有的，但在技術上也需要些練習。這是我們可以承認的，我們從許多的作家的作品全體上看，可以找出他幼年時代的作品是不老到，不能自成一家，及至有了相當訓練之後，才擲棄這種練習簿上的東西而露出自家的真面目。這是文學修養上的一個步驟，而不是永遠追隨別人的意思。曾國藩的“以脫胎之法教初學，以不蹈襲教成人。”正是這個意思。不過，我們應更加上一句：這樣的學習，能否得到一種風格，還是不能決定的。

現在我們可以作個結論：風格的有無是絕對的。風格是個性——包括天才與習性——的表現。風格是不能由摹仿而致的，但是練習是應有的工夫。

我們引唐順之幾句話作個結束：“今有兩人：其一人心地超然，所謂具千古隻眼人也；即使未嘗操紙筆呻吟學為文章，但直據胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏滷，然絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字。其一人，猶然塵中人也，雖其專文學為文章，其於所謂繩墨佈置，則盡是矣；然翻來覆去，不過是這幾句婆子舌頭語，索其所謂真精神，與千古不可磨滅之見，絕無有也；則文雖工而不免為下格。此文章本色也。即如以詩為喻：陶彭澤未嘗較聲律，雕句文，但信手寫出，便是宇宙間第一等好詩。何則？其本色高也。自有詩以來，其較聲律，雕句文，用心最苦而立說最嚴者，無如沈約，苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其捆縛齷齟，滿卷累牘竟不曾道出一兩句好話。何則？其本色卑也。”（《與茅鹿門論文書》）①

第八講　詩與散文的分別

“……詔高力士潛搜外宮，得弘農楊元琰女於壽邸，即笄矣，鬢髮膩理，纖穠中度，止閒冶，如漢武帝李夫人，別疏湯泉，詔賜澡瑩。既出水，體弱力微，若不任羅綺！光彩煥發，轉動照人。上甚悅。進見之日，奏《霓裳羽衣》以導之……”

“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時……”

“想當初，慶皇唐，太平天下，訪麗色，把蛾眉選刷。有佳人，生長在弘農楊氏家，深閨內，端的玉無瑕。那君王一見了，歡無那！把鈿盒金釵親納，評拔作昭陽第一花。”

上列的三段：第一段是《長恨歌傳》的一部分，第二段是《長恨歌》的首段，第三段是《長生殿》中《彈詞》的第三轉。這三段全是描寫楊貴妃入選的事，事實上沒有多少出入。可是，無論誰讀了這三段，便覺得出：第一段與後兩段有些不同。這點不同的地方好象只能覺得，而不易簡當的說出所以然來。以事實說，同是一件事。以文字說，都是用心之作，都用著些妙麗的字眼。可是，說也奇怪，讀了它們之後，總覺得出那些“不同”的存在。到底是怎麼一回事呢？為回答這個，我們不能不搬出一個帶玄幻色彩的詞——“律動”。

我們往往用“餘音繞樑，三日不絕”來作形容。這個“繞樑三日不絕”的“餘音”從何而來呢？自然，牛馬的吼叫決不會有這個餘音；它一定是好音樂與歌唱的。這餘音是真的呢，