第11部分(第2/4 頁)

開銷，中餐晚餐只有回家吃，晚上到學校上自習。

田新家家裡有一部腳踏車，車子主要是供他父親使用。田新家住校，碰到機會合適，可騎腳踏車到校。比如需要一二天內往返於家裡和學校二次，就步行回家，騎車返校，再騎車回家，最後步行返校。

昨天是星期六，學校安排今天要返校開大會。田新家騎上腳踏車返校，心裡好高興。是啊，走路慢慢騰騰，騎車呼呼生風。也是該他有事，在下一個又長又陡的坡時，車速很快，這時，迎面兩個十一二歲的小男孩騎著一輛腳踏車來到坡底，由於上坡，車速即時慢了下來，那車子晃來晃去蛇行在路上，田新家躲避不及，撞了上去，三個人翻下車來。還好人都沒有受傷，只是田新家腳踏車前叉及三角架橫樑有些彎了。碰到這事，田新家沒有辦法，只好自認倒黴，各自走人。

田新家心裡著急，要趕緊把車修好，不能讓父親知道。修車師傅說要二塊三毛錢，田新家身上只有省下來的伍毛陸分零花錢，他找班上關係較好的有錢的同學借，先把腳踏車修好。

接下來的日子就是怎麼把借同學的壹塊捌毛錢還上，他想不出別的辦法，只有每天早上不吃早餐，省上肆分錢，這樣堅持二個多月就夠了。

平常他晚餐吃一份飯根本吃不飽，吃飯時，他總是先把飯上面的菜吃完，然後再吃白飯，他用不著靠菜下飯，他曾經試過，要吃二份飯肚子才能感到踏實。

現在好了，晚上沒吃飽，到第二天早上又頂著不吃早餐，這滋味確實不好受，宿舍窗戶的玻璃早就不知爛到哪裡去了，冬天到來，宿舍內四處透風，一張草蓆鋪在光木板上，沒有墊的東西，蓋著一床小棉被，田新家常常在凍餓中醒來，上午聽課，肚子一陣陣地攪痛，疼痛象潮水一波波湧上來，又緩緩退去。

飢餓並沒有給田新家帶來精神上絲毫的痛苦，他認為只是一件正常的，他應該承受的，肯定很快就解決的事情，他還把這當作對自己毅力的一個小小的挑戰。

二個多月後，他如期還清了同學的錢。

在既不緊張，也不悠閒，既沒有特興奮，也沒有特無聊之中，也就是在平靜中田新家度過了高中第一年，在這一年當中，他在班上結識了幾位好友，梳著整整齊齊三七分頭，文文靜靜的郭德福﹔外表平常，話語不多一語中的的周佔文﹔長相英俊頭腦聰明，外表冷酷內心狂熱的韋豪才。

熱天時節，如果剛完下雨，那學校旁的馬路就是晚飯後散步的好地方。馬路不寬，僅夠兩輛汽車相會，馬路上汽車極少，難得碰上，很是安靜，路上鋪的是河裡撈起的略小於玉米淡黃色的粗沙粒，沙粒很乾淨，就是大太陽下汽車經過都無揚塵。雨後散步，同學們經常抓起路面上的沙子來玩，甩掉沙子拍拍手，手上乾淨如初，路兩邊各有一排樹幹高大挺拔的小葉桉，桉樹散發出淡淡的桉油香，同學們男女分開，三五成群地在這馬路上悠閒散步，天南海北聊著，直到夜幕降臨，晚自習鐘聲響起，才肯回到教室。

這條馬路太美了，多年以後，田新家回想高中生活，一閉上眼，那馬路的影子就浮現開來，他甚至後悔當初沒有雨夜在上面漫步，如今三十年過去，田新家也到過不少都市鄉村，但再也看不到那種寧靜、質樸、閒適的馬路了，在這條留給田新家美好記憶的馬路上，田新家和他的同班同學劉一飛、郭德福、周佔文、韋豪才暢談各自願望，田新家和劉一飛是一樣的，回到農村，改變農村落後面貌，讓家人、讓鄉親們能過上更好的日子，聽到這些，其他三位同學都笑他們的願望又土又不實際，幹別的也能讓全家過好日子，幹嗎回農村？除非沒辦法離開農村。改變農村的落後面貌由國家來改變，你們要改變，那是改變不了的。郭德福的願望是當一個小提琴手，在一個專業樂團工作，能經常演出，上電視，周佔文的願望是在大城市的高樓大廈裡上班，有一間自己的辦公室，韋豪才的願望是跳出農村，成為工人階級一分子。

一九七六年九月九日，田新家所在年級師生到三賢大隊支農，幫助生產隊耘田。學生下午收工早，田新家趁機回家，剛到家一會兒，聽到家裡有線喇叭在播哀樂，往下聽，他大吃一驚，原來是毛主席逝世了！以前不是說毛主席身體非常健康，人們私下裡還說毛主席可以活一百五十歲嗎？怎麼現…他的心一下象壓了塊大石頭，異常沉重起來，毛主席逝世了，毛主席逝世了！全國人民失去了偉大領袖，今後誰來領導全國人民反帝反修，進行社會主義革命和建設？全世界人民失去了偉大導師，誰來指引他們獲得翻身解放？毛主席逝世了，會不會有階級敵人趁