第7部分(第2/4 頁)

…5銀河把愛國者反彈道導彈運到特拉維夫，以減低“飛毛腿”對以色列的破壞。我和幾個外國記者靠近“愛國者”陣地，進行偷拍，等警察、憲兵趕來時，就朝不同方向逃跑。我當時年輕，跑得飛快。我們一同去的五名記者三名被抓，我和另外一名外國記者漏網。所以，事後我有資格回答“愛國者”問題。我不是間諜，我是最好的記者。我把一卷膠捲裁成幾段，每段十張左右，不停地換膠捲。這樣即使被抓住，也可能降低損失。當然，現在就簡單多了，一個手機就搞定了，可以邊拍邊發，就是警察抓住也毫無損失，照片早發走了，手機早格式化了。我曾經出現在事發現場，絕不是道聽途說。我是歷史的親歷者。我，有照片為證。

新聞時代的舊事（23）

但是光有這些直接接觸的一線現場照片不一定能形成“語像”，還要有改變現狀的勇氣和準備。寫了若干本暢銷書之後，我已經厭倦了寫“暢銷書”。我對我的編輯說，我一個字都不想寫。我的編輯說不行，那不成了“無字書”了？編輯回家後，仔細研究了我給她的照片，又將照片拿給王文瀾看。王文瀾是攝影家協會副主席，《中國日報》攝影部主任。看完，王文瀾說鴨子的照片會說話，可以不寫字。

按照中國攝影界存在的普遍觀點，照片是美術品，說不說話不重要。中國文聯下面有11個協會，曲藝家協會、音樂家協會、攝影家協會、美術家協會……唯有作家協會另屬一個系列。因為在中國現有的體制裡，這十多個協會加在一起，抵不上一個作家協會。作家協會主席茅盾、巴金，都是黨和國家領導人級別的。中國人一直看不起照相的，覺得就一個照相的，有什麼了不起的。

我有一個同事姓王，拍過一張獲獎照片，題目叫《誰說中國的月亮，沒有外國的圓》。拍的是鄧小平參觀亞運村，小個子領導人站在偌大的田徑場上，抬頭，伸著手指。晌晴薄日，畫面上沒有月亮，也看不出圓不圓。之所以叫這個名字，並得了大獎，據老王說，是他摁下快門的時候，小平同志說了這句話。可是這張照片並沒有月亮，需要很強的文字說明才能闡明主題。否則單從照片本身看，看不出“中國的月亮比外國的圓”，因為照片不會說話。照片本身具有的形象價值符號不能說明主題。

老王得了大獎回家，一副班師回朝的樣子。老王兒子不好好唸書，學習不上進。老王端起得大獎的架勢，修理兒子：“像你這樣的小兔崽子，不上進，一輩子沒出息，沒前途。”兒子一直不說話，最後被訓急了，開始頂嘴，說：“再沒前途，也不會當你這樣照大相的！”

老王氣得半死，吃不下飯，回攝影部大罵兒子不肖。辦公室裡的老革命們群情激憤，個個義憤填膺。我這才明白，我們活在自以為是的怪圈裡，我們都是假話王國裡的皇帝新衣，我們堅信“一圖勝千言”的普遍真理，其實照片本身是不會說話的，需要形象符號說話。如果形象符號不反映主題，就得有人替它說話，照片僅僅是話語權的一個支點。

新華社傳真照片必須依賴傳真體制的保障，教育人民“中國的月亮比外國的圓”，具有極強的黨性立場。但是單從照片本身看，並不具備高屋建瓴的宣傳效果。現有體制下，不僅發出的傳真一個規格，而且文字說明也千篇一律。這就形成固定的新華社風格。這種“新華體”是客觀需要，也是大工業時代計劃經濟的必然產物，是生產方式的必然。過去，只有新華社，才有經濟能力集中納稅人的財富，裝備一支超強的攝影隊伍，批次生產傳真照片並與全國人民分享。

照片具有極強的說服力，1936年創刊的《生活》雜誌發刊詞說：“看生活，放眼世界，目擊大事。看窮人的面孔和驕傲人的姿態。看人類的創造。高壩和月球上的陰影。賞心悅目地看，驕傲讚歎地看。看！從看中得收益。”

與美國自由生活方式對立的德國國家社會主義者，也強調照片的作用，他們創辦了《訊號》雜誌，類似《生活》，以圖片故事宣傳自己的價值觀。國社黨宣傳部部長戈培爾還送給隆美爾元帥一臺徠卡相機，隆美爾宣稱：“我永遠不會拍撤退！”（Never　shoot　my　retreat。）與此同時，美國出現一批背徠卡上前線的將軍，從被汽車撞死的巴頓將軍，到在沖繩戰死的第十集團軍司令巴克納。

但是隨著資訊化、數字化的發展，社會需求已經發生改變，不但電視、網際網路加入新聞競爭，傳統平面媒體的結構也發生了重大變化。

數碼技術使圖片獲取、傳遞的成本急速降低，即使最小的新聞媒體，如托馬斯·弗裡德