第3部分(第3/4 頁)

不可磨滅的痕跡，摧殘了他，使本來就其貌不揚的他變得更加醜陋了；但是對於並不停留在最初印象上的人來說，在這個幾乎半被摧毀的人身上，卻可以看出某種善良、正直、不同尋常的品質。這個巴赫①和亨德爾②的崇拜者，自己這門專業的行家，天生富有活躍的想象力和日耳曼民族所獨有的勇於創新的思想，這樣的一個人，如果生活為他作出另外的安排，隨著時間的推移——誰知道呢？——列姆也許會進入自己祖國偉大作曲家的行列；

①巴赫（一六八五—一七五○），德國著名作曲家。

②亨德爾（一六八五—一七五九），德國著名作曲家。

然而他不是一個生來有福的人！他一生中寫過不少樂曲，——卻從未能看到自己的一部作品得以出版；他不會在適當的時候對人低三下四，及時奔走鑽營，恰如其分地為自己張羅。很久很久以前，有一次，他的一個崇拜者和朋友，也是個德國人和不幸的人，自己出錢出版了他的兩部奏鳴曲，——可是它們全都堆放在幾家音樂書店的地下室裡；它們無聲無息、無影無蹤地消失了，彷彿有人在夜間把它們扔進了河裡。列姆終於對一切心灰意懶；再說，年歲也起了作用：他的心冷了，像手指變僵硬了一樣，人也變得麻木了。他孤身一人，和一個從養老院請來的老廚娘一起（他從未結婚），住在O市離卡利京家不遠的一座小房子裡；他經常散步，讀聖經、基督教的聖詩集和什列格爾①翻譯的莎士比亞的作品。他早就什麼作品也不寫了；但是，顯然，莉莎，他最好的學生，善於使他振作起來：他為她寫了潘申提到過的那首頌歌。這首頌歌的歌詞是他從聖詩集中借用的；還有一些詩句則是他自己寫的。頌歌由兩部合唱——一部是幸福者的合唱，一部是不幸者的合唱；快結束時，兩部匯合，齊聲高唱道：“仁慈的上帝啊，饒恕我們這些罪人，摒除我們的一切邪思和凡唸吧。”在工工整整書寫的、甚至是描畫出來的卷頭頁上，寫著：“謹遵教義。宗教頌歌。獻給我親愛的學生葉莉扎薇塔·卡利京娜，她的教師赫·泰·戈·列姆作”。“謹遵教義”和“葉莉扎薇塔·卡利京娜”這些字周圍畫上了一束束光芒。下面附有這樣一行字：“僅為您一人，fürSieallein②”。正是因此，列姆才臉紅了，而且斜著眼睛看了看莉莎；潘申當著他的面提起他的頌歌時，他感到非常傷心。

①奧古斯丁·威廉·什列格爾（一七六七—一八四五），德國作家。

②德語，意思是：“僅為您一人”。

六

潘申響亮而堅決地彈出了奏鳴曲的最初幾個和音（他彈第二聲部），可是莉莎沒有開始彈該由她演奏的聲部。他停下來，看了看她。凝神注視著他的、莉莎的眼睛流露出不滿的神情；她的嘴唇上沒有笑容，整個面部表情嚴峻，幾乎顯得悲哀。

“您怎麼了？”他問。

“您為什麼沒有遵守自己的諾言？”她說，“我讓您看赫里斯託福爾·費多雷奇的頌歌有一個條件，讓您不要對他談到它。”

“對不起，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，——這是話到嘴邊，順口說出來的。”

“您讓他傷心了——也讓我傷心。現在他連我也不會信任了。”

“您叫我怎麼辦呢，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜！從小時候起我一見到德國人就沒法兒冷靜下來：總是不由得想要戲弄他。”

“您這是說的什麼話，弗拉季米爾·尼古拉伊奇！這個德國人可憐，孤獨，是個完全絕望的人——連他您也不憐憫嗎？

您竟想戲弄他？“

潘申發窘了。

“您說得對，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他低聲說。“這都怪我太輕率。不，請別反駁我；我很瞭解我自己。我這輕率給我惹了許多禍。就因為輕率，我被大家看作利己主義者。”

潘申沉默了一會兒。不管談話是從什麼開始，通常到最後，他總是會談到自己，他這樣說話，不知為什麼結果總是會討人喜歡，顯得隨和，誠懇，彷彿是無意中偶然說出來的。

“就拿在您府上來說吧，”他接著說，“令堂待我當然是特別好了，——她心地是那麼善良；您呢……不過，我不知道您對我的看法；可是您那位姑姥姥對我簡直就無法容忍。我大概也是說過不知什麼輕率和愚蠢的話，得罪她了。要知道，她不喜歡我，不是嗎？”

“是的，”莉莎猶豫了一下說，“她不喜歡您。”

潘申用手指在琴鍵上很快滑過；一個勉強才能察覺的微笑掠過他的嘴唇。

“嗯，那您呢？