第5部分(第2/4 頁)

美元訓練職工的寫作能力，一是說明大學教育的失敗，畢業生寫作能力達不到市場要求；二是說明我們作為大學丟了一筆大生意，把31億美元的市場讓給了別人。怎麼搶回這個市場？我們學校並不是單找英文系開會，而是把各系的教授都召集起來，強調每個教授不管專業是什麼必須教學生怎麼讀、怎麼寫，並且要人手一本寫作手冊，從句法到標點，解釋得清清楚楚。也就是說，寫作絕對不是一個系的問題，不能從專業教育的角度來理解，而是通才教育的基礎。每個系、每個專業都必須重視。比如耶魯這種精英大學，學生按說都非常出眾。但是，學校給學生配備了寄宿在每個學院的寫作教師。學生寫學期論文或其他文章，都可以找這些教師幫忙。這種對寫作無微不至的關注，在北大是絕沒有的。我上了四年中文系，從來沒有一個教授要求我改進寫作。如果你上光華管理學院，寫作可能就更不在教學的視野之中了。大家不妨到北大各系調查一下，有幾個系對學生提出了嚴格的寫作要求？大多數系的學生，讀四年書恐怕從來沒有從老師嘴裡聽到過“寫作”二字。但是，現代社會是透過文獻組織起來的。無論是在官僚系統還是在企業，文獻體現著社會組織的複雜性。如果你不能參與寫作這些文獻，不能有效地閱讀這些文獻，你就無法擔任任何中高層的工作。

那麼，寫作應該怎麼教呢？在薩福克大學，我作為一位英語不是母語的外來教授，指導美國學生寫作的能力有限。不過，在美國大學教書的每個教授都負有大學語文教學的使命。在一些關鍵時刻，我也會現炒現賣。我的方法，和國內大學的寫作教學非常不同。不妨在這裡簡略地討論一下。

我講寫作並不強調文法。雖然學生的文法錯誤有時一塌糊塗，但我對自己的文法也並不放心，不覺得自己是能在這方面幫助他們的最好的人選。但是，即使我這樣一個英語不是母語的人，在寫作上能夠給學生提供的幫助還是很多。

首先，我把寫作放在人際溝通的大背景中來討論，讓學生們理解寫作的意義是幫助他們建立自己和世界的關係。高中生進入大學，最大的一個變化就是自己和世界的關係變了。許多人沒有意識到這一點，不能做出適當的心理調整，導致了極大的挫折感。以下是我在課上經常對學生講的話：

“你在動筆之前，要先擺脫高中生的心態。心態不正，下筆就失敗。此話怎麼說？在高中時期，你是世界的中心。家長老師都圍著你轉。比如，你一回家，媽媽就追著你屁股後面問長問短，恨不得你告訴她在學校裡發生的所有事情。甚至她要偷看你的日記。這種關注，潛移默化地影響了你寫作的心態。無論老師讓你寫什麼東西，你都可以跑到計算機上飛速地打字，想到哪裡寫到哪裡，從來不考慮讀者問題。這當然不完全怪你。因為你沒有必要考慮讀者。你在日記上無論寫什麼，你媽媽一有機會就會偷看。你不自覺地形成了一個預設：我寫出來的東西，反正別人是要看的。甚至你覺得別人有義務看你的東西。

“在大學，你要完成從高中生到一個負責的成人的心理轉型：你已經不是世界的中心，沒有人那麼關注你。整個世界不會圍著你轉。相反，你要圍著世界轉，把別人當做中心。舉個例子，有些同學不論是寫求職信也好，寫申請學校或獎學金的信也好，總喜歡漫無邊際地從自己小時候的故事說起，而且一寫就很長。這是典型的高中生心理，覺得媽媽巴不得看你寫的關於自己的東西，寫得越多她越高興。但真正的生活是什麼樣？誰在讀你的求職信？這些問題你們想過沒有？舉個並不那麼極端的例子。你申請的那個職位，也許有幾十人同時在競爭。讀你的求職信的人，也許已經忙得疲憊不堪，甚至剛和同事或客戶有過沖突，或者家裡有些不愉快的事情。總之，他可能是在心情非常惡劣的情況下拿起你的信來讀。如果你的信的頭兩句沒有實質性內容，或講了些和他不相關的話，他很可能會隨手就把信扔到紙簍裡。即使他心情很好，碰到這麼多求職信，也不可能公平對待；每封只能略微瞟上幾眼，挑出幾個最能吸引他的認真閱讀。在這種情況下，你的信還是可能被讀了兩三行就扔掉。這就是生活的現實！所以，當你已經不是世界的中心的時候，當你必須把別人當成中心的時候，你寫第一個句子的時候就必須反覆思考：我這封信寫給誰看？對方作為一個陌生人，為什麼在百忙之中要抽出時間看我的信？所以，你的第一個句子，不僅要表達出你全信的主題，而且必須要給出讀者閱讀這封信的充分理由。換句話說，你的第一句話必須建立起你和素不相識的讀者之間的聯絡，讓他們覺得你和他們的生活或