第6部分(第1/4 頁)

��隙ò顏飫鐧背杉且渲猩畎�目的�腋裰蕕幕ㄔ傲恕�

吉米對外延性的時空一無所知，但是他完整地建立起柏格森①的“有意識的”時間概念，在此原則下，隨著環境和心情不斷變化常常持續很久。如果吉米遇上的主要是任務、難題、遊戲或者計算等純粹智力上的挑戰，他做一會兒就忘了，但是如果他專注於感情或精神—沉醉於自然或藝術、聆聽音樂、在教堂裡做彌撒等，注意力和情緒便能夠持續好長一段時間。而且他會陷入寧靜的沉思，這是他在老人之家生活的日子裡我們從來沒見過的。

永遠十九歲的水手①（9）

我認識吉米已經九年了，從神經心理學角度講，他沒有任何改變。他仍然患有最嚴重的、最惡性的科薩科夫綜合徵：記不起幾秒鐘前互不相關的東西；罹患的健忘症非常嚴重，忘記了1945年之後的事情。但是從精神角度講，他一直是一個與眾不同的人—不會花言巧語，不需要休息，從不煩躁，關注周圍的美好與靈性，擅長克爾愷郭爾①提及的所有範疇以及美學、道德、宗教、戲曲等。我第一次見他時就想，如果他真的是“休謨式”的人，過著毫無意義的膚淺的生活，我們還能否想出辦法來讓他超越自己的不連貫性。經驗主義告訴我：沒有。但是經驗主義和經驗科學未涉及靈魂，沒有說明什麼東西組成、決定了人。也許這不僅是一堂哲學課，還是一堂醫學課：在科薩科夫症、痴呆症或其他這類病例中，無論器官損傷或休謨式的瓦解有多嚴重，在藝術交流的時候，只要觸及人類靈魂，就仍然有一線希望，而且這種情況在那些患有神經損傷、乍看起來無藥可救的人身上一定會發生。

後記

現在我知道，在科薩科夫症的病例中，逆行性失憶症雖然稱不上普遍，但是也不難見到。但經典的科薩科夫綜合徵—純粹由酒精破壞*狀體而引發的永久性失憶症—即使在嚴重酗酒的人當中也很少見到。我們知道，科薩科夫症會伴隨病理特徵，比如盧瑞亞的病人患有腫瘤。不久前，有人記述了一個非常典型的（幸運的是時間很短暫）重度科薩科夫症的個案，這種病的全稱叫做暫時性全部失憶症（TGA），其併發症為偏頭痛、腦損傷和大腦缺血。這種短暫但嚴重的遺忘症可能持續幾分鐘甚至幾小時。病發時，病人可能一直機械地在開車或工作。但是這種熟練後面隱藏了嚴重的失憶症—每句話剛說完就忘了，每個東西剛看完就想不起來了，但長時期建立的記憶和日常作息會完好地儲存下來。（牛津大學一位博士於1986年製作過一些有關TGA病人的經典的錄影帶。）

這類病例還經常伴有深度的逆行性失憶症。我的同事里昂·布魯特斯醫生告訴我一個他不久前遇到的病例。有一位非常聰明的男士，他在好幾個小時之內記不起他的妻子和孩子，甚至記不起他有妻子和孩子這件事。確切地說，他失去了生命中三十年的記憶。好在失憶症只持續了幾個小時，而且所有記憶很快就恢復了。從某種意義上講，這種突如其來的打擊對病人來說非常可怕，它能夠一下子抹去寶貴的記憶與豐富的經歷，把幾十年的輝煌成就和美好生活一筆勾銷。而且，只有其他人才會感到可怕，病人自己卻毫無意識。他甚至不知道自己患有失憶症，而且對此一無所知，還在埋頭做他的事情。只是隨後發現，自己不僅忘了一天（就像平時宿醉造成的失憶），而且忘了半輩子的生活時光。試想想一個人將大半輩子都忘得一乾二淨，這樣的事情是多麼荒誕而恐怖。

人過中年，優質的生活常常會因中風、衰老、腦損傷等事故過早地中斷，但人們會一直保留著對過去美好時光的記憶，並把它當做一種補償：“至少在腦損傷或中風之前，我活得很充實，什麼都經歷過了。”過去的時光不是一種安慰，就是一種折磨，但這些都可以被逆行性失憶症統統帶走。根據我的經驗，布努艾爾說的那個“能夠擦去人生記憶的最後遺忘”，可能會發生在痴呆症的後期，絕不會因為突然的中風一下全部忘記。有一種類似的失憶症也會讓病人突然失去記憶，不過不同之處是，它不是“全部的”，只侷限於特定範圍。

永遠十九歲的水手①（10）

我負責照顧的一位病人，他的後腦迴圈系統突然發生血栓，導致雙目失明，但是病人自己卻不知道，也沒有怨天尤人。提問和測試顯示，患者不僅由於皮質性失明看不見東西，而且視覺影像和記憶也沒有了，這一切他自己都毫無意識。事實上，他失去的是“看”這個概念—不僅不能透過視覺描述事物，而且當我使用“看”和“光”這些詞的時候，他還很困惑。換句話說，他已經