第12部分(第2/4 頁)

似乎是哭過，看神情卻不像難過。李詩遠被裝進袋子，嚴肅地闔目閉嘴，臉上一層皮，只剩個孤零零高挺的鼻樑，竟然沒有倒。人死了就成了東西，一團冷硬死肉，竟然有些沉。黑色的袋子拉鍊一閃，封存了李詩遠——他們夫妻這一生最後一面，就了了。

羅普朗有點恍惚。他不是什麼有良心的人，然而一個和自己有關係的人忽然就去了。李詩遠拖了一輩子，死得倒乾脆，全身衰竭。死亡讓人覺得沮喪。一輩子蠅營狗苟，覺得能活下來是辛苦血淚的成就，哪個人的一生都是一篇起伏跌宕的詠歎調。然而大部分人死了，也就死了。

羅普朗開車去一中，隔著鐵藝的柵欄告訴李博林，李詩遠死了。李博林抓著漆黑的柵欄，面無表情地沉思。

“我以為他會爛在那個家裡。既然死在醫院裡，也算好結局。”

李博林一直沒表情，羅普朗沒等到他哭。李博林不是為了氣他，他想象中的李詩遠的確就是羅普朗的樣子，他想象中健康的父親那天忽然冒了出來。羅普朗走了，李博林看著另一個李詩遠離開，忽然嚎啕大哭，哭得驚動了門衛。李博林哭得像慘叫，像是被人砍了幾刀，刀刀血肉橫飛。蘇老師過來要領他回去，李博林兩隻手攥著欄杆。蘇老師掰李博林的手，李博林哭喊：“我爸死了，我爸死了！”

羅普朗暈暈沉沉開車回家，回羅錦藍的家。他想告訴羅錦藍李詩遠死了，這筆爛帳算不算結了？天光還亮，小樓門前的鐵門虛掩著，羅錦藍不在公司，那一定在家。羅普朗耳朵裡轟鳴，羅錦藍愛打他耳光，她當初愛的是這張臉，恨的也是這張臉，羅普朗就有個耳鳴的毛病，犯起來從左耳扎穿右耳。

越來越響，越來越響，羅普朗一手捂著耳朵，一手推開院門……羅錦藍的助理從裡面匆匆忙忙出來，手裡還提著一隻大包：“小羅總，羅總從樓梯上摔下來了，您快去醫院吧。”

羅普朗看著助理發傻。

他剛從那裡出來。

總公司電梯壞了，羅錦藍從樓梯下，腳忽然一拐，咚咚滾下樓，砸出一連竄的悶響。被清潔工發現後送入醫院，還是中心醫院。

羅普朗整個腦子開鍋一樣，尖銳的耳鳴拉鋸一般，挑著他的神經。他跟著助理稀裡糊塗地走到哪裡，到處是白衣服的醫生護士。有人在勸他，有人在安慰他，嘈雜的聲音加重了耳鳴，羅普朗差點昏過去。

他抱著頭在椅子上等著。搶救室有人出來，很客氣地告訴他他們盡力了。羅普朗推開人群走進去，羅錦藍躺在床上。

又瘦又小。

記憶裡肥碩鮮活的身軀不見了。羅普朗跪在床邊跟羅錦藍說話。羅錦藍睜開眼看他，忽然笑了。她很多年沒有這麼溫柔地看他，像是從美好的夢中醒來，迷茫地柔和。她做了一場夢，夢的太久，有些累。

羅錦藍動了動嘴，羅普朗耳鳴倏然響徹天地。羅錦藍想伸手摸他的臉，這一次，她終於沒有辦到。

她一生不如意，也全叫別人不如意了。沒人比她活得更熱辣恣意，有償有還，有來有往。

羅普朗看著她嘴動，低聲問道：“媽，你說什麼？”

羅錦藍聽不見了。

帳兩清了。

羅普朗忽然想起上小學前，跟著羅錦藍去夜市賣衣服。羅錦藍蹬著板車，自己和一堆劣質的衣服坐在板車上。羅錦藍許諾說這些衣服都賣掉了就給他買玩具。他在一旁昏昏欲睡，羅錦藍竭盡全力地推銷衣服。人來人往那麼嘈雜，天邊的滾雷一個接一個炸響。

媽，走吧，要下雨了。

羅普朗睡著了。

第27章

羅普朗忙著羅錦藍的喪事，辦得很體面。李詩遠也死了，卻沒有那樣的熱鬧。庾霞說是落葉歸根，李詩遠要歸葬家鄉，實際上城裡的墓地實在買不起，她在李詩遠身上浪費的已經夠多。

李詩遠和羅錦藍出身於D市最窮的縣下屬最窮的鄉，下面好幾個村卻一樣窮了。那地方解放前是要飯的大本營，後來駐紮下來，成了個縣，縣名在方言發音裡還有乞討的意味。李博林抱著李詩遠的骨灰盒回村，極致的赤貧讓他震撼了。土黃色的主調，隨意兩筆的房子，再加上隨意兩筆的人。家家戶戶院子裡養兔子，水泥砌的一層摞一層的狹小的籠子，兔子在裡面甚至不能轉身，似乎也不透光。逼仄狹小到殘忍。偶爾一股尿冒潑出來，嗤嘰一聲。

房子是磚的，但外面膩著一層泥。高腳的木板床，有一支腿斷了，墊著磚。吊著只燈泡，不輕易開。薄薄的骯髒的褥子被子，奄奄一息攏在一起汗黃色的蚊帳