第1部分(第1/4 頁)

面前有一張表格：1936年底世界各大國陸軍力量比較。

它令我萬分吃驚。當時中國陸軍220萬人，世界第一；日本陸軍25萬人，世界第八。此時距七七事變僅差半年多一點。

半年以後，世界第一幾乎亡於世界第八。

再往前翻。1860年；英法聯軍進攻北京；火燒圓明園用了多少兵力？英軍18000人，法軍7200人。區區二萬五千人長驅直入一泱泱大國首都殺人放火，迫其皇帝天不亮就倉皇出逃“北狩熱河”，這恐怕在世界戰爭史上也算一項紀錄。

1900年，英、法、德、俄、美、日、奧、意八國聯軍進攻北京，國家倒是不少，拼湊起來的兵力卻不足兩萬人。雖然京畿一帶清軍不下十幾萬人，義和團拳民更有五六十萬之眾，但是仍然無法阻止北京陷落和賠款四萬萬五千萬兩白銀。以二萬人索取四萬萬五千萬兩白銀，這或許是世界戰爭史上的又一項紀錄。

我們聲討帝國主義的兇殘及其侵略成性、掠奪成性、喋血成性，我們詛咒舊中國統治者的腐敗、卑躬屈膝、喪權辱國，為那部屈辱史我們長嘆不已、揮淚不已、心潮澎湃不已，但這還遠遠不夠。戰爭是從來不講道理的，不一定誰有理誰就得勝。戰爭最講究實力。義和團雖數十萬之眾，但以引魂旌、雷火扇、陰陽瓶、如意鉤等八寶什物和八國聯軍的毛瑟槍對陣，仍是以卵擊石。如果誰人多兵多誰就得勝，恐怕中國早已無敵於天下。

無先進武備無法一戰，有先進武備勝利便唾手可得了麼？甲午戰爭中北洋水師7335噸的鐵甲艦定遠、鎮遠是亞洲最具威力的海戰利器，大清陸軍之毛瑟槍、克虜伯炮也絕不劣於日軍的山田槍和日製野炮，為何反倒敗得更慘？抗日戰爭爆發時，中國陸軍主力步兵師裝備步槍6127支、輕機槍254挺、重機槍75挺、迫擊炮24門、步兵炮24門、野炮36門，堪稱當時的世界水平，不也仍然一潰千里？

勝利如果僅僅是人力與物力的算術和，舊中國的軍事何至敗得如此之慘。

自戰爭誕生出軍人這種職業，它就不是為了承受失敗的。軍人生來為戰勝。但戰爭法則如鋼鐵一般冰冷。戰場的榮辱不是軍人的選擇，而是戰爭的選擇。一支平素慕於虛榮而荒於訓練、精於應付而疏於戰備的軍隊，一支無危機感無緊迫感的軍隊，一支沒有軍人枕戈待旦的軍隊，兵力再多、裝備再好，也無有不敗。

人民解放軍中有一位在戰爭年代打出傳奇色彩的名將粟裕。人們皆知其輝煌戰績，卻鮮知他為勝利付出的心血。他終生不會打牌下棋，不會喝酒跳舞，一輩子最大的愛好就是觀地形、看地圖。勝利了，進城了，在繁華的大街上別人逛商店看商品，他卻琢磨這個街區怎樣攻佔，那個要點如何固守。和平生活持續幾十年，每晚就寢前他都將衣服鞋襪仔細放好，一旦有事可隨手摸到；生命垂危之時靠別人幫助穿衣服了，他還要按照軍人要求，把襯衣、毛衣整整齊齊地扎進褲腰。

人民解放軍中還有一位一生未經歷戰爭，卻一生為未來戰爭準備不已的蘇寧。古人形容常備不懈是“枕戈待旦”，蘇寧從軍23載，23載他都枕著疊放軍裝的梆硬的包袱皮。別人整晚整晚聊天看電視，進餐廳歌舞廳，他整晚整晚縮在簡陋的小屋裡，泡泡麵就鹹菜鑽研軍事學術，點半截蠟燭研究高技術戰爭。

人要有點精神，軍人最寶貴的精神就是勝利精神。除去勝利一無所求，為了勝利一無所惜，這樣的軍人是國家和民族的無價之寶。從大將粟裕到少校蘇寧，沒有這樣的軍人，我們到哪裡去發掘人民軍隊過去制勝的精髓，和未來決勝的根本？一個國家、一個民族沒有這樣一批人為之獻身，怎麼自立於世界民族之林！

軍人皆夢求勝利，卻不是所有人都捨得為勝利付出代價，也不是所有人都捨得為勝利燃燒自己的生命。這就是為什麼勝利的給予總是那麼吝嗇，為什麼從古至今，勝利從來偏愛千錘百煉的軍隊和千錘百煉的軍人。

02　謎一樣的東方精神

訪美期間，我發現一個頗有意思的現象：美國軍人對中國軍人十分尊重。這種尊重不僅僅出於禮貌或者客套，而且的確出自他們的內心。美國人自視甚高，能放在眼裡的人不多，為什麼對中國軍人情有獨鍾？

後來，我發現他們一個特點：尊重與他們交過手的對手，尤其是那些讓他們吃了虧的對手。

美國海軍分析中心統計，第二次世界大戰結束後，美國對外用兵次數超過240次。其中規模最大的有3次：1950年至1953年的朝鮮戰爭