第1部分(第2/4 頁)

過肯定可以透過例行檢查；但是如果有人起疑，向紐西蘭高階專員公署查核的話，很快就會被識破。

從奧克蘭搭機到印度的旅途中，我在機上四處晃盪，想找合適的紐西蘭團，混入其中，結果找到一些再度前往南亞次大陸的學生。我藉故向他們請教旅行經驗和須知，和他們混得有點熟，順理成章和他們一道通關。印度官員都認為我是和那群閒散、天真的學生同行，草草檢查就放我過關。

我獨自擠出人潮，離開機場，機場外陽光迎面而來，曬得我渾身刺痛，但脫逃的興奮感讓我樂不可支。我翻過一道又一道的牆，越過一個又一個邊界，度過一個又一個東奔西躲的晝夜。逃獄生涯到這時已將近兩年，但逃亡的生活就是得不斷逃跑，每個白天和夜晚都在逃亡。雖然還沒完全自由（事實上，永遠也無法完全自由），但眼前的新事物——新護照、新國家、我黯淡眼底的年輕臉龐上、那幾道興奮中帶著憂懼的新皺紋——讓我覺得有希望，害怕中帶點兒期盼。我站在熙熙攘攘的街道上，頭上是孟買熱烘烘的藍色穹蒼，內心清明，渴求光明的未來，一如雨季時馬拉巴爾花園裡的早晨。

“先生！先生！”背後傳來聲音。

有隻手抓住我的手臂。我停下腳步，繃緊肌肉，準備出手，同時竭力壓下內心的恐懼。“別跑！別怕！”我轉過身去。

一位矮小的男人站在我前面，一身骯髒的褐色制服，拿著我的吉他。他不只是矮小，應該說是迷你，是個侏儒，大頭，五官有唐氏症那種驚嚇的愚笨神情。他把吉他一把塞給我。

“你的音樂，先生。你的音樂掉了，對不對？”

那的確是我的吉他。我馬上想到一定是在機場的行李傳送帶附近掉了。我不知道這個矮子怎麼知道那是我的。我笑笑，露出寬慰而吃驚的表情，他咧嘴而笑，臉上是令人害怕、無可挑剔的誠懇，我們通常稱之為天真。他遞上吉他，我注意到他的雙手指間有膜相連，像水鳥的蹼足。我從口袋裡抽出幾張紙鈔遞給他，他立刻移動粗腿，笨拙地後退。

“不要錢。我們是來幫忙的，先生，歡迎光臨印度！”他說，然後小步跑開，遁入人行道的人群裡。

我買了退伍軍人公路客運公司的車票，準備搭車前往孟買市，客車司機是印度的退伍軍人。我看著自己的揹包和旅行袋被提上巴士車頂，丟進一堆行李中，動作非常粗暴而冷漠，便決定把吉他帶在身邊。我在後排的長椅上坐下，上面還坐著兩名蓄著長髮的旅客。巴士很快就擠滿了人，有印度人，也有外國人，都是儘可能省錢的旅行者，大部分是年輕人。

項塔蘭　第一章（3）

巴士快塞滿時，司機坐在椅上轉過身來，繃著臉，一副要揍人的樣子，朝敞開的車門外狠狠吐出一口鮮紅的檳榔汁，隨即宣佈車子要出發了。“Thik　hain　challo！”＊（作者在此使用孟買當地的主要方言馬拉地語，是印度的二十二種規定語言之一，在印度南部的馬哈拉什特拉邦（Maharashtra）使用。馬拉地語以梵語為主做變化。）

引擎轟隆作響，排檔桿鈧鐺上檔，巴士疾駛，穿過滿是行李工與行人的人群。人們不是踮著腳讓開、跳開，就是往旁邊橫跨一步。巴士就此擦身而過，只差幾厘米就會撞到人。車掌跨立在車門最下層的臺階上，以流利的髒話對人群破口大罵。

從機場前往市區這趟路，一開始是寬闊的現代公路，路旁遍植灌木和樹木，景觀有條不紊，講究實效，和我家鄉墨爾本國際機場周邊的景觀很像。熟悉的景象讓我不由得心滿意足，但隨著道路開始變窄，那股自得之情隨即破滅，而且因為對比太過強烈，失望似乎更深。多車道逐漸變成單車道，路旁的樹木不見了，貧民窟隨之映入眼簾，羞愧之感緊揪住我的心。

這一大片貧民窟像一座座黑褐色的沙丘，從路邊往遠處綿延起伏，最後與地平線上髒熱的煙霧所幻化的景象交會。簡陋至極的棲身之所，是用破布、碎塑膠片、碎紙片、蘆葦草蓆與竹子簡單搭成，一個緊挨一個，擠在一塊兒，狹窄曲折的小巷穿行其間。雜亂廣大的貧民窟裡，沒有一樣東西比人高。

之前在現代化的機場中，滿是光鮮亮麗、有目的地的遊客；才離開幾公里，就是這些絕望、髒汙的境況，實在讓人難以想象。我當下覺得這裡曾發生大災難，而貧民窟是那些步履蹣跚的災後餘生者的臨時避難所。幾個月以後我才瞭解，貧民窟的居民的確是災後倖存者，迫使他們離開鄉村淪落到貧民窟的災難，乃是貧窮、饑荒和殺戮。每星期有五千位難民湧進這城市，如