第14部分(第3/4 頁)

他們還相互推擠，幾乎要把對方推出車窗，如今腳輕輕碰到別人，就那麼恭敬關心，讓人覺得虛偽。

如今，從第一次搭乘擁擠火車前往鄉下過了許多年，也搭了許多趟火車後，我瞭解到那爭搶扭打和恭敬有禮，乃是人生哲學一體兩面的表現，那人生哲學即是“必要”。例如，使蠻力動粗乃是上車所必要，一如客氣與體貼乃是確保擁擠車廂在接下來的旅程裡儘可能舒服所必要。什麼是必要？那是在印度各地都會碰到的問題，未言明但心照不宣的問題。瞭解這點，印度公共領域裡那許許多多讓人費解而蔚為特色的層面，也就豁然可解了：從市政當局容忍貧民窟漫無節制地擴張，到牛可以大搖大擺遊走於車陣中；從容忍乞丐出現於街頭，到官僚體系紊亂無章；從寶萊塢電影唯美華麗、肆無忌憚地逃避現實，到國家人口過多，有自己的苦難和需求待處理，仍收容來自西藏、伊朗、阿富汗、非洲、孟加拉國的數十萬難民。

我最終理解到，真正的虛偽存在於那些來自富裕國家的人，他們的眼神、心態、批評，他們完全不需要為搶火車座位而和人大打出手。甚至就在那第一趟的火車之旅時，我默默明白狄迪耶拿印度的十億人與法國相提並論時，說得的確有理。我的直覺呼應了他的想法，如果有十億法國人或澳大利亞人或美國人在那麼小的地方，搶登火車的場面還會粗暴得多，而事後的謙恭有禮則又會遜色得多。

項塔蘭　第五章（4）

事實上，小農、巡迴推銷員、流動散工、返家的父子和丈夫所表現出來的禮貌和體貼，的確讓這趟火車坐得還算舒服，但侷促擁擠和愈來愈熱，還是令人難受。座位上的每一寸空間都塞了人，就連頭上堅固金屬行李架也是。車廂裡某處地板，特別騰出且清理乾淨，供走道上的人輪流蹲坐。每個人都感受到至少有兩個身體壓著自己，但沒有人有一絲怨言或生氣。

但當我把座位讓給一位老人家，讓他坐了四小時，普拉巴克就火大得不得了。那老人有著一頭蓬亂的白髮，眼鏡厚得和軍中偵察兵的望遠鏡鏡片一樣。

“林，我這麼辛苦替你搶來座位，現在你卻丟掉，像吐掉帕安汁那樣，寧可在走道上站著。”

“別這樣，普拉布。他是個老人家，我不能看他站著，而我坐著。”

“那簡單，你就別看那老傢伙，林。如果他站著，就別看他站著。那是他的事，站在那邊，跟你坐著無關。”

“這是我的作風。”我堅持，因為他對著整車廂注目的乘客放言高論，我笑得有點僵硬。

“看看我身上這些抓傷和瘀青，林。”他訴苦，表面上在對我說，實際上在說給那些好奇的聽眾，要他們評評理。他拉起襯衫和汗衫，身上的確有粗糙的抓痕和愈來愈腫的瘀傷。“為了讓這個老頭子的左邊屁股可以坐上這位子，我受了這麼多抓傷和瘀傷，為了他的右邊屁股，我身體另一邊也受了些瘀傷。為了讓他的兩邊屁股坐上這位子，我全身瘀青、被抓傷。這樣實在很不像話，林。我要說的就這些，這實在很不像話。”

他交叉使用英語、印地語，最後讓全車的人都知道他在抱怨什麼。同車乘客個個皺著眉頭看我，或邊看邊搖頭表示不以為然。最嚴厲的責備目光，當然來自那個我讓位的老人家。這四個小時期間，他一直惡狠狠地瞪著我。最後他起身下車，我坐回自己位子時，他小聲說了句很難聽的髒話，惹得其他乘客陣陣狂笑，還有兩個乘客過來輕拍我肩膀表示慰問。

火車哐當哐當行駛，穿過沉睡的夜晚，直到天邊泛著玫瑰色的黎明。我細看，我傾聽，與內陸村鎮的居民肩抵著肩擠在一塊。在這擁擠的二等車廂度過促狹而大體無聲的十四小時，我學到的東西，比搭一個月的頭等車廂旅行還要多。

那趟首度離開孟買的遠行中，最讓我高興的是，莫過於完全搞清楚印度人著名的搖頭晃腦動作是怎麼一回事。先前跟著普拉巴克在孟買度過幾星期，已讓我懂得腦袋左右擺動，印度最特殊的表意動作：頭若往前面一點，表示是。我還辨認出我同意和沒錯，我要那個這兩個更細微的涵義。在這列火車上，我則認識到這動作用於打招呼時，具有一種通用意義，使它特別的好用。

大部分人進入這車廂後，頭會輕輕左右擺動，向車廂裡坐著或站著的乘客打招呼。這動作總會引來至少一位乘客，有時幾位乘客，擺頭回應。一站又一站，我都看到這情形，所以判定新上車者左右擺頭，不可能在表示是或我同意，因為沒有人開口，除了那動作，沒有任何互動。我漸漸瞭解到，頭左右擺動乃是在向其他人傳達和善而讓人放心