第15部分(第1/4 頁)

“每輛巴士前頭不是都有標明開往哪裡嗎？”我問，惱火他如此拖拖拉拉。

“是沒錯，林。瞧，這一輛寫著奧蘭加巴德，那一輛寫著阿旃陀，那一輛寫著賈利斯岡，那一輛寫著……”

“對，對。那……我們為什麼要一個一個問司機開往哪裡？”

“啊！”他高聲叫道，十足驚訝於我這一問。“因為並非每個標示寫的都可靠。”

“什麼意思，標示不可靠？”

他停下腳步，放下他身上的行李，對我露出耐心而寬容的微笑。

“唉，林，你知道嗎，那些司機有一些是要開去沒有人想去的地方，只有一些人住的小地方。因此，他們擺上比較熱門地方的標示。”

“你是說他們擺上的標示，表示他們會開往有許多人想去的大鎮，但其實他們會開去別的地方，沒人要去的地方？”

“沒錯，林。”他滿臉笑容。

“為什麼？”

“你知道的，因為這樣，那些想去熱門地方的人才會找上他們，然後，司機說不定可以說服他們改去不熱門的地方。生意考慮，林。純粹為了生意。”

“太離譜了。”我一臉氣憤。

“你該同情這些人，林。如果他們擺上正確的標示，會一整天沒人上門，然後他們會很孤單。”

“這樣啊，現在我明白了，”我小聲說，語帶挖苦，“我們不該讓他們孤單。”

“我就知道，林，”普拉巴克微笑，“你這人有副好心腸。”

最後我們終於搭上巴士時，我覺得我們的目的地似乎是熱門地點。司機和助手詢問上車的乘客，確定每個人要下車的地點，才讓他們上車。下車地點最遠的乘客，安排坐在後面。行李、小孩、牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。最後，每個設計來供兩人乘坐的座椅，各擠進三名乘客。

我坐在走道的座位，因此得幫忙將東西從塞滿的走道上方，接力往後送，從包袱到嬰兒都有。我前面的年輕農民將第一樣東西遞給我時，盯著我的灰色眼睛，遲疑了片刻。於是我左右擺擺頭微笑，他隨之咧嘴而笑，就把那包袱遞給我。巴士駛出繁忙公車站時，我看到的每個男子都向我微笑擺頭，我則不停向他們擺頭回禮。

司機後面的標語，以大紅的馬拉地語、英語寫著，巴士嚴格限載四十八人，我們卻有七十名乘客，還有兩三噸重的貨物，但似乎沒人在意。這輛老舊的貝福德巴士，彈簧已疲乏，搖搖晃晃，像暴風雨上的拖船。車頂、車側和車地板，發出各種吱吱嘎嘎聲，每次煞車都傳來長而尖的叫聲。但巴士離開城區後，司機竟能把車子加速到時速八、九十公里。由於道路狹窄，道路低的一側俯臨陡坡，高的一側又常有成排的人和牲畜沿路而行，我們的笨重巴士體積龐大又搖搖晃晃，司機轉過每道彎時又猛又急，絲毫不顧我們死活。因此，八、九十的時速已夠讓我一路緊繃，一刻也不敢睡覺或放鬆。

項塔蘭　第五章（6）

接下來三個小時，巴士以如此令人膽戰心驚的高速行駛，我們爬上山巔，再度下坡抵達肥沃平原。那座山嶺是廣大德干高原的最邊緣，而肥沃平原則位於德干高原的邊緣處。我們在塵土飛揚的荒涼小站下車，嘴裡念著感恩的禱文，心裡懷著對生命脆弱的新認識。那小站只以掛在樹枝上的一面破爛旗子當標誌，旗子迎風飄展，樹枝細瘦。我們在這裡轉車，不到一小時，我們的車到來。

“Gora　kaun　hain！”我們上車時司機問。這個白人是什麼人？

“Maza　mitra　ahey。”普拉巴克答，刻意顯得若無其事，想掩飾心中的自傲，終究失敗。他是我的朋友。

他們以馬拉地語交談，馬拉地是馬哈拉什特拉邦的語言，孟買是該邦的首府。那時候，他們的對話，我聽懂的不多，但接下來在鄉下待的幾個月，我一再聽到同樣的發問和回答，因而把大部分語句都默記於心，其中有些大同小異之處。

“他來這裡做什麼？”

“他來看我家人。”

“他打哪來的？”

“紐西蘭。”普拉巴克答。

“紐西蘭？”

“沒錯，紐西蘭，在歐洲。”

“紐西蘭很有錢？”

“對，對，很有錢。那裡都是有錢的白人。”

“他會講馬拉地語？”

“不會。”

“印地語？”

“不會，只會英語。”