第6部分(第3/4 頁)

”

“不，不要在這裡給我。我得走了，等下有約。大概一小時後我會回來，可以等我到那時候嗎？或者你再回來，到時候跟我碰面？你可以送我回家——如果你想要的話。”

項塔蘭　第二章（6）

“行，我到時會在。”

她起身離開，我也起身，替她把椅子往後拉。她對我淺淺一笑，一邊眉毛揚起，帶著嘲諷或譏笑，或兩者都有。

“我之前不是在跟你開玩笑，你真的該離開孟買。”

我看著她走出店門，跨進私人計程車後座。那車顯然早已在門外等候。乳白色的車子慢慢駛進夜間緩緩移動的車流，前座乘客的車窗伸出一隻男人的手，向行人一揮，要他們讓開。粗厚的手指握著一串綠色念珠。

又是孤家寡人。我坐下，把椅背往後靠著牆壁，讓自己被利奧波德酒吧的活動和店裡喧囂的客人包圍。

利奧波德是科拉巴最大的酒吧和餐廳，也是孟買最大的酒吧和餐廳之一。一樓臨街的長方形店面和其他四家餐廳一樣寬，靠兩座金屬門進出，金屬門往上卷，收進木拱裡，讓店裡的客人能飽覽科茲威路——科拉巴最繁華、最繽紛的街道。二樓是較不顯眼且有空調的小酒吧，由數根粗壯的圓柱支撐，一樓則由這些圓柱區隔成幾個差不多大的區域，許多餐桌圍著圓柱成群擺置。柱上和許多空白牆面上有鏡子，為這酒吧提供了吸引顧客的一大特色：讓他們能夠小心翼翼，甚至完全不為人知地打量及欣賞其他人，或向其他人拋媚眼。對許多客人而言，看著自己的影像同時映現在兩面或多面鏡子上，乃是人生一大樂事。利奧波德是讓人們來看人、被人看，還有看著自己被別人注視的地方。

那裡大概有三十張桌子，每張桌面都是印度的燻珍珠大理石材質，搭配至少四張雪松木椅子。卡拉常戲稱那些椅子是六十分鐘椅，因為坐起來很不舒服，讓客人坐不到一小時就想走人。挑高的天花板上有許多大吊扇在嗡嗡運轉，讓白色的鐘擺形玻璃吊燈也跟著緩緩晃動。上了漆的牆壁、門窗與鏡子的四周，都鑲了桃花心木飾條。甜點和果汁用了多種水果，包括巴婆果（paw　paw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙與四種當令芒果。某面牆上整面陳列了這些水果，琳琅滿目，美不勝收。硬柚木的大櫃檯像帆船的橋樓，坐落在忙碌的餐廳裡。櫃檯後面可見到忙進忙出的侍者和蒸騰的炊煮熱氣，再裡面是一條狹長的走道，偶爾可見到忙得不可開交的廚房一角。

凡是走過寬大的拱門，進入利奧波德這個由燈光、色彩、大量木質鑲條構成的小小天地者，無不*於它雖已褪色卻仍華麗的優雅。但它最美麗絕倫之處，只有最卑微的工人才有幸欣賞，因為只有在酒吧打烊、清潔工在每天早上搬走桌椅時，地板的美麗才會展露出來。地板上精細複雜的瓷磚，仿自北印度某宮殿的圖案，黑色、奶油色、褐色的六角形，從中央光芒四射的旭日往外輻射。因此，為王公而設計的鋪砌圖案，只向清潔工——這城裡最窮、最逆來順受的工人——偷偷展露其無與倫比的奢華；至於專注於眩目鏡中映影的遊客，則無緣一窺其美麗。

每天早上開張，地板清理乾淨後，利奧波德難得有冷清的一小時，成為這熙熙攘攘城市裡的寧靜綠洲。從那之後直到午夜打烊，它總是高朋滿座。客人來自全球上百個國家，許多當地人，包括外籍僑民和印度人，從城裡各角落來這裡做買賣。買賣的東西從毒品、貨幣、護照、黃金、性，到無形但同樣有利可圖的影響力，應有盡有。所謂的影響力，指的是檯面下的賄賂、包庇。在印度，許多會面、升遷和合約，都是靠賄賂、包庇促成的。

項塔蘭　第二章（7）

利奧波德是非官方的免稅區，與科拉巴警察局隔著一條熱鬧的大街，正面相對。向來很有效率的警察，對店裡的勾當卻全然視而不見。

但是一個奇特的二元對立法則，卻施行於樓下與樓上、餐廳內與餐廳外，且支配在該處所進行的所有交易。印度*戴著茉莉花環，裹著綴有珠子的紗麗，一身圓滾滾，不準進入樓下酒吧，只能陪客人到樓上酒吧。歐洲*只准坐在樓下酒吧，撩撥桌邊的男人，或乾脆在街上拉客。酒吧內可公開談論毒品和其他違禁品的交易，但實際貨品交易只能在酒吧外。常可見到買賣雙方談妥價錢，走出店外，一手交錢，一手交貨，然後走回酒吧，坐回原桌。即使是官員和居間關說者也受這些不成文規則約束：在樓上酒吧陰暗隔間談妥的協議，卻要在人行道上握手、交錢後，才算真正搞定。這樣就不會有非議，說人們是在利奧波德酒