第30部分(第1/4 頁)

“哈羅，林巴巴，”他用英語跟我打招呼，“每個人都在說你抱了熊。”

“哈羅，納雷什。手臂怎麼樣？要不要我看看？”

“如果你還有時間的話，當然好。”他答，改用他的母語馬拉地語。“現在剛好是休息空檔，我大約在十五、二十分鐘內就得回去。如果你忙，我可以改天再來。”

“不忙，現在可以。來，坐下，我看看。”

納雷什的上臂被人用理髮師的摺疊式剃刀劃了一道，傷口不深，我先前已替他綁上繃帶，照理說應該已經癒合。但他工作環境潮溼不乾淨，加重了感染的風險。兩天前我替他上的繃帶髒了，被汗水浸透。我拆下繃帶，把髒掉的敷料放進塑膠袋，之後要丟進公共火堆燒掉。

傷口已經開始癒合，但仍是一片猩紅帶著些許淡黃色的發炎。哈德拜的麻風病人先前給了我一罐十公升裝的手術消毒液。我用它洗了雙手，然後清理傷口，大體上用擦的方式洗淨，直到毫無白色感染痕跡為止。那想必很痛，但納雷什忍住，臉上毫無疼痛的表情。幹了之後，我把抗生素藥粉擠進傷口裡，蓋上乾淨的紗布，纏上繃帶。

“納雷什，普拉巴克跟我說，前幾天晚上你差點被警察逮到。”我一邊處理傷口，一邊用我的破馬拉地語結結巴巴地說。

“普拉巴克就是有這討厭的習慣，喜歡到處宣傳事情。”納雷什皺起眉頭。

“還用你說。”我立即回答，兩人大笑。

一如大部分的馬哈拉什特拉人，納雷什很高興我有心學他的語言，他也和大部分的馬哈拉什特拉人一樣講得慢而標準，好讓我聽懂。在我眼中，馬拉地語和英語完全不同：其他語言，例如德語或義大利語，和英語有類似之處，有共享的字，但在馬拉地語完全找不到。但馬拉地語學來容易，因為馬哈拉什特拉人知道我想學後非常興奮，非常熱心地教我。

“你如果繼續跟阿席夫那幫人去偷東西，”我說，口氣較正經，“你總有一天會被逮到。”

“我知道，但我希望不會，我希望佛陀站在我這邊，我是為了妹妹才這樣做。我祈求平安無事，因為我不是為自己而偷，而是為我的妹妹。她再過不久就要嫁人了，但是答應要付的嫁妝錢仍然不夠。那是我的責任，我是長子。”

納雷什勇敢、聰明、工作勤奮、對小孩子很有愛心。他的小屋比我的大不了多少，卻還住了他的父母和六個弟妹。他睡在外面的地上，好騰出空間讓弟妹睡在裡面。我去過他的屋子幾次，我知道他在世上所擁有的東西，全放在一隻塑膠購物袋裡。裡面有一套供換洗的粗布衣、正式場合和上廟裡拜拜時所穿的一條好質料長褲、一件襯衫、一本佛經、幾張照片、一些盥洗用品。除此之外，他孑然一身。他工作所賺的錢或用偷來的小東西換來的錢，全交給母親，需要時才跟母親要點小零用錢。他不喝酒、不抽菸、不賭博。人窮，眼前又看不出光明的未來，所以他沒有女朋友，也很難討到老婆。他的日常消遣之一，就是跟同事去最便宜的戲院看電影，一星期一次。但他是個開朗、樂觀的年輕人。有時，我深夜回家，走在貧民窟裡，看他縮著身子，睡在屋外的小路上，瘦削的年輕臉龐，沉睡的疲倦笑容，一派安詳。

項塔蘭　第十二章（7）

“那你呢，納雷什？”我問，用安全別針固定繃帶。“什麼時候要討老婆？”

他站起身，彎曲手臂以放鬆緊纏的繃帶。

“普娜姆嫁人後，還有兩個妹妹要嫁人，”他解釋說，面帶微笑，搖搖頭，“得先替她們找到婆家。在我們孟買，窮男人得先替姐妹找到丈夫，自己再討老婆。很奇怪，是不是？　Amchi　Mumbai；　Mumbaiamchi！”這是我們的孟買，孟買是我們的！

他走出門，未向我致謝，到小屋讓我治病的人通常都這樣。我知道不久後的某天，他會邀我到他家吃飯，或送我水果和特殊的焚香做回報。這裡的人以行動而非口頭表達感謝，而我已接受這習慣。納雷什纏著乾淨的繃帶走出小屋，幾個看見他的人走上前來要我治療。我一一治了他們的病痛，包括鼠咬、發燒、感染起疹、癬，也跟他們每個人聊天，瞭解最新的八卦。八卦訊息就像無所不在的塵暴，沸沸揚揚，不斷掃過小巷和水溝。

最後一位病人是個老婦人，由侄女陪同前來。她說胸口左側痛，但印度人男女授受不親的規定，使得檢查病情變得很複雜。我請那女孩叫人來幫忙，她找了兩個年輕友人到我小屋。兩名友人在老婦與我之間高舉一張厚布，讓我完全看不到她。那女孩站