第9部分(第2/4 頁)

竟然展露著難得的微笑，這樣看來，似乎同一般的女孩子也沒什麼兩樣。

“這是——”我看到她手臂上方彆著的黑色布條。

“院長沒有和你說麼？我姐姐和姐夫去世了。”書　包　網　txt小說上傳分享

玻璃洋蔥：普善成海（6）

“……”

“是煤氣中毒。睡著的時候死掉，應該沒什麼痛苦吧。不過我就慘很多，又是搶救，又是輸液，折騰了大半個月才醒過來。”

聽到這種訊息的時候，人們通常會表現出難過、驚異的神情，但是我和智恩似乎都是感受力遲鈍的種類。她平鋪直敘地講，我也就理所當然地聽，也許我們都認為死亡是人所必經的道路，分別只是時間早晚問題。

“那天，是春節前最後一個週末。和平常一樣，姐夫推著我回到姐姐家，因為馬上就要過年了，家裡也比平時擁擠了點，過道里堆著自己醃的酸辣白菜、桂圓木耳、瓜子花生之類的年貨。姐姐忙著洗被褥、窗簾，姐夫則幫著清理廚房、浴室積著的油膩汙垢，中午吃完飯大家照例會睡會兒午覺。大概是大掃除後太累的緣故，兩個人都睡得很熟，廚房燒的水溢位來澆滅了煤氣都不知道……等我醒過來的時候，自己已經在醫院裡，身上插著各種各樣的管子，然後就被告知姐姐和姐夫救不回來，前一天就死了。”

這起意外同新聞中報道的冬季大量發生的瓦斯洩露事故一樣，乏善可陳。有些人死去，有些人活下來，總是如此。但是後來的部分，例如活下來的人失去親人後如何生活下去，新聞從來沒有報道。智恩的敘述就彷彿那些沒有感情色彩的新聞一樣，她是如何被搶救的，如何辦理追悼會的，慈善機構的人將如何接手她的餘生，她一概略過不談。在那些被省略的困頓中，包含著如何的心情，恐怕作為我或者其他任何人，都是無從揣測的。

“也許……不用殺死你姐姐也可以……”不知不覺間我竟然說出了這樣的話。

此時，一天中最溫暖的時間行將離去，水門汀逐漸冷卻，病房裡僅剩的幾個老人還在熟睡，偶然響起的鼾聲沉寂後，寂寥的空氣更為迅速地包圍著我和她。我們互相看著對方，靜靜地等著對方開口。

“你說什麼呢？”智恩忽然微弱地笑了一下。

＇六＇

回到家的時候已經是傍晚，我開啟口袋中的記事本，把收集到的關於N社群危房坍塌事故的所有剪報仔細瀏覽一遍，在那些報道中，其中有一篇談及親情的力量，大意是說妹妹為了保護來不及逃生的姐姐，斷然衝到已經搖晃的房屋中想拉出她，卻因為最後時間不夠都來不及逃離，鋼筋塌下的時候她撲在姐姐的身上，姐姐因為巧合正處於空隙中心，妹妹卻承受了幾乎所有磚石的重量。救護隊將兩人救出時，無不被這感人的一幕淚溼眼眶云云。

報道隱去了真實姓名，卻登出了特寫照片。這就是纏繞我的最初的疑問——為何報紙的報道同院長從智恩姐姐口中得到的敘述是截然不同的呢？很顯然，其中有一方撒了謊。

我看了一眼報紙上躺在擔架上憔悴不安、驚慌失措的十六歲的智恩，然後把筆記本扔進了垃圾箱，有些黯然。

“你錯了，我從來沒想過要殺掉姐姐。”長久的沉默後我終於意識到我和智恩將陷入無話可說的局面，正準備離開，她卻突然開口說話。

“儘管她每次接我回來都給我吃安眠藥，好讓社工來調查的時候我不會醒著，說出什麼穿幫的話。你知道，如果他們發現我其實沒有和姐姐住在一起的話，房子是要被沒收的。但是我從來就沒恨過她。我只是不想再繼續這種生活，擦拭痰液、尿液，被非禮，忍受被救濟的輕視。況且，我已經在自己一無是處的軀殼裡困得太久。”

“那天他們給我吃了安眠藥後我就讓姐姐燒一壺水，因為通常來講我睡著後他們就會拜託鄰居接待社工，然後出門打麻將直到第二天凌晨。小排湯和鯽魚？當然是我編的，反正我都要昏睡到早上，根本沒有替我弄晚飯的麻煩。至於社工已經被我打電話推掉，而鄰居要是沒人來找，自然也不會來姐姐家，這樣我就可以沒有知覺地死掉。你知道，在這個敬老院裡沒有任何自殺的可能性，而且，不知道為什麼，好像只有死在姐姐面前才能留下最後一點尊嚴。”

“但是那天他們竟然沒有出門，而是和我一同倒下睡覺，雖然迷濛中沒有聽見他們開門出去有點奇怪。但也許潛意識裡一直覺得如果大家都去了另外一個世界，一切就會重新來過，所以也沒有強迫自己醒過來或者大聲呼救的意願……要說是我殺了姐姐