第2部分(第1/4 頁)

普著想，我們可得記住這是他的故事，而並非發生在任何人身上的任何故事。這個

故事發生在好久以前，也可以說已完全是歷史的陳跡，因此敘述時無疑須用事隔多

年的過去時態。

這對故事來說並不是什麼缺點，而恰恰是一個優點；因為故事必然在過去發生，

我們可以說，它離現在愈遠，故事的趣味性愈強，對寫故事的人——他對過去的事

往往像術士那樣，能洋洋灑灑地信手拈來——也就愈有利。對這個故事來說，情況

也是一樣：它像當今許多主題一樣，涉及的也是各色各樣的人群，而對筆者並無絲

毫牽連。它時間上比講故事的年代早得多，它的年份不能用日子計算，它所貫穿的

時間究竟有多長，也無法用太陽的出沒來衡量。一句話，故事離現在究竟有多遠，

同時間確實沒有什麼關係——這種說法，恐怕是作者想玩弄一下故事情節神秘莫測

令人捉摸不透的一種花招吧。

不過我們不能有意矇蔽事實的真相。我們這個故事離現在這麼遠，是因為它是

在世界出現某種轉折點之前——這種轉折點在人們的生活和意識上留下很深的裂痕

——發生的……它發生在——或者我們故意避而不用現在時態——它曾發生或已經

發生在很久之前，發生在那些遙遠的日子裡，也就是在世界大戰以前的社會里；在

這次大戰爆發時，有許多事正好從頭開始，但一旦開始就幾乎不會終止。不錯，它

是在大戰之前發生的，儘管離大戰的時間並不太遠。不過，故事發生得愈“早”，它

不是就愈鮮明地富於“過去”的特色，因而也更為完整，更有傳奇性？此外，我們這

個故事就本質來說，就處處體現出傳奇的風味。

下面我們就要將它原原本本、詳詳細細地敘述一番——哪個故事會因它所需的

時間與空間而顯得過短或過長呢？我們不怕人們責難，說我們過於追求細節；我們倒

傾向於這樣的觀點：只有詳盡的情節才能真正引人入勝。

因此，筆者對漢斯的故事並非一揮而就。一星期七天的時間是不頂用的，七個

月也不夠。最好他事前不要講明，他為這篇故事埋頭構思究竟花了他一生中多長時

間，天曉得，時間居然要花七年哩！

現在我們就開始吧。

到達（1）

一位純樸的青年在盛夏時節從家鄉漢堡出發，到格勞賓迪申的達沃斯高地①旅

行。他準備乘車作為期三週的訪問。

不過從漢堡到那兒，有一大段路程；跟這麼短的逗留時間相比，旅途確實顯得

十分漫長。旅行時得經過好幾個國家的土地，一會兒上山，一會兒下山，從德國南

部的高原，一直往下駛向施韋比施海海濱，再從那兒乘船越過波浪翻滾的海面，一

路經過一些過去認為是深不可測的峽谷。

從那兒起，本來是廣闊的、循著一條直線前進的路程中斷了。路上得有一番停

留和轉折。在瑞士境內羅爾沙赫地方，又得仰仗鐵路，但目前火車只開到蘭德克瓦

爾特②，這是阿爾卑斯山旁的一個小車站，人們非在這兒換車不可。這裡，你得在

寒風瑟瑟而景色並不怎麼動人的地方佇立好一會兒，　才能登上一列路軌狹窄的火車；

當火車小而異常有力的發動機啟動時，真正動人心魄的旅程方才開始。火車沿著陡

峭的山坡一個勁兒往上開去，似乎不想停息下來。蘭德克瓦爾特車站的地勢並不怎

麼高，但此刻火車卻在巉巖峭壁中間費力地賓士，一直朝阿爾卑斯的高山上駛去。

漢斯·卡斯托爾普——這是這位青年的姓名——獨個兒坐在灰色坐墊的小車廂

裡，身邊放著一隻鱷魚皮手提包，這是他的舅舅和養父蒂恩納佩爾參議③（我們在這

兒只匆匆介紹一下他的名字）送給他的禮物。他還帶了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣

掛在車廂的一個衣鉤上。他坐在卸落的視窗邊，由於下午的天氣越來越涼，這位嬌

生慣養的青年就把那件時髦的、絲綢織成的夏季外衣的領子翻上來。在他旁邊的座

位上，放著一本名叫《遠洋客輪》的雜誌