第3部分(第3/4 頁)

“啊。”

“把山點燃成字的形狀，最初想到這樣做的究竟是誰呢？”老闆毫不介意我的反應，自言自語似的嘟濃道。

“啊。”我有些感到驚愕，只是愛理不理地應了一聲。

不放糖，只滴了一些牛奶，呷了一口咖啡。酒幾乎不喝，但這十幾年來，咖啡和煙卻從未間斷過。

抑或是剛才的顧客沒有放回去，隔著桌子對面的座位上放著一張報紙。我剛想點燃一支新的香菸的時候，印刷在那紙面上的黑體字突然引起了我的注意。

北白川水渠內發現被殺兒童的屍體

是這樣一行標題。

平時我不怎麼看報紙。這麼說來，今天的晨刊也連一版都還沒有過目呢！我把手伸向將社會版朝外摺疊著的那份報紙。

比較大的一篇報道。相鄰的版面上顯眼地報道著在奈良發生的列車脫軌事故。說是昨晚發生的這一事故，我也至今一無所知。

北白川水渠內發現被殺兒童的屍體

我又一次用眼睛追溯這粗體字的標題。

要說北白川水渠，大概是指那條在由此稍往西一帶流淌的小河吧。要是那近的話，倒是我常常散步路過的地方。

15日晚9時50分左右，發現京都市左京區北白川xx町的北白川水渠內，浮著一具小孩的屍體。據證實，是住在該町的公司職員上寺仁志（35歲）的長子滿志（5歲）。

據孩子的母親和子說，傍晚6時左右，發覺不見了在外面玩的滿志的身影，便立即報告了派出所，但沒有找到滿志。發現屍體的是寄宿在附近的Kxx大學工學部二年級學生高橋良太（21歲），在沿水渠走著的時候，偶然發現浮在水面的紅衣服，覺得奇怪，於是就報了警，結果發現了屍體。

驗屍結果也出來了，死因為窒息。從留在脖子上的痕跡分析，判明是扼殺。警方斷定是起兇殺案，在所轄的下鴨警察署設定了搜查本部，開始了搜查。

接著登載了被害者父母和屍體發現者的談話，以及警察關於是精神變態者所為，還是策劃以謀利為目的的綁架、結果遭到抵抗而最終實施的犯罪這類問題的見解等等。

（昨天的傍晚……）

要說是6時左右，那剛好是離開這家店往家走的時候。沒有想到在同一時間，同一城市的沒有相距幾公里的地方發生了這樣的事件……

父母因哀嘆、悲傷和對犯人的憤怒而失去了神志吧，發現屍體的學生近段時間將為噩夢所困擾吧，有相同年齡孩子而又住在附近的父母們，在為自己的孩子安然無恙而高興的同時，正戰戰兢兢惟恐哪天災難會降臨到自己頭上吧！

與這種理所當然的憂慮不同的地方，心裡的一部分卻瑟瑟地奇怪地動著。那是——一種不妙的東西。一種令人膽戰心驚的東西……猶如巨大的蛇一般的【注】不祥的感覺。正因為本來面目不清楚，所以這不祥的感覺越來越強烈，使我的神經焦躁不安。想抽菸，發覺煙盒是空的。

“請問，”我朝櫃檯喊道，“嗯，有七星牌煙嗎？”說著，我像是拿著一件可怕的東西似的，把報紙放回到了報刊架上。

3

回家的路上，遇上了綠影莊的房客之一、按摩師木津川伸造。大概正出門去工作吧，拄著白色柺杖慢慢地沿坡道下來。我想打個招呼，轉而一想反正他看不見。戴著黑色墨鏡的四方臉直朝著我，但他所看到的只是決不會有光線的黑暗而已。故意沒有打招呼，與他擦肩而過。就在這時候，全然沒有想到從木津川嘴裡發出了嘶啞的聲音：

“晚上好。”

“啊？”我吃驚地站住了，“這個……”

凝視著朝向這邊的他的臉。他好像十分滿足似的點了點頭：“是飛龍嗎？”

“是，是的。”

應該是失明的他為什麼知道是我呢？

“呵呵。吃了一驚。”

“……”

“人真堅強啊！幾十年來過著失明的生活，過著過著，憑一點點的氣味啦、聲音啦，就知道周圍的情況了。”

常說盲人比我們有更敏銳的知覺，但是儘管如此，剛才這種情況太不可思議了。就是說，憑腳步聲和體臭他就知道我是飛龍想一，雖然遷居到這兒來以後，我只和他交談過一次。

“可是……”

我剛要開口，木津又“呵呵”地笑了起來：“不不，剛才幾乎是瞎猜的呀。”

“瞎猜？”

“每晚去工作時順便試試。對離開家後第