第6部分(第2/4 頁)

於過於急著想避開孩子們而失去平衡，仰面摔倒了。

孩子們“哇”地喊了起來，接著哈哈地笑了。騎著小型腳踏車摔倒的大人的樣子大概格外滑稽吧。

左膝和肩、胳膊肘子重重地摔在柏油路上，好一陣子喘不過氣來，動彈不了。

“沒有事吧？叔叔。”一個孩子不忍看我這副樣子，跟我打招呼說，“要叫救護車嗎？”

好不容易站起身來，我一面默默地搖著頭，一面扶起了倒著的腳踏車，覺得好慘。孩子們猶如什麼事都沒有發生似的，吵吵嚷嚷地又開始走了。我像是跟著他們似的，推著車把手摔彎了的腳踏車，返回到了家裡。

襯衣手肘部分破了，從露出的面板中滲出了血。褲子破是沒有破，但膝蓋和胳膊肘子一樣感到疼痛。並未急著處理傷口，一回到家，我立即檢查了一下車閘部分，並且終於明白了——

原來是連線把手的剎車杆和車閘的兩根鋼絲都在中途斷了。

6

10月20日，星期二的晚上，母親把綠影莊的房客叫到正房，圍在一起吃雞肉火鍋。

母親的邀請，不用說是倉谷，也出乎意料地受到了辻井的歡迎，但木津川好像謝絕了，說：“感激您的關懷，可是……”

母親說：從他的口氣看，較之身體上的障礙來，可能是介意自己和其他兩人年齡上的差距。

“好不容易湊在一起，所以……”聽母親說，也跟水尻夫婦打了招呼，但很不湊巧，道吉老人因感冒而臥床不起，但好幫助人的阿柞太太好像幫母親採購和準備了食物。

結果只是四人的聚餐，儘管如此，餐桌上比起平常來熱鬧了許多。

起初還老老實實的倉谷和辻井隨著酒勁兒上來，漸漸健談起來，充分暴露了各自的個性。陪他們說話的幾乎都是母親，我光是默默地聽著。

“所以呀，做研究生也真是不易呀！糊塗教授又多，儘管如此，當面又不能管他們叫糊塗蟲吧？”像少年一樣兩頰緋紅的倉谷，不住地發著牢騷，但他的表情裡沒有多少不自然的。

“可是，你早晚也會當上K大的先生吧。”

母親說，但倉谷邊撓著頭，邊說道：“那不知道是幾年後的事呀，上面還到處都是博士。老家的父母起初聽到我進大學研究院高興得不得了，但最近也似乎終於理解了實情，可能在想：普普通通找個工作就好了！”

“不過呀，要我說，你還是有個好身份呀。”

辻井蒼白的臉也變紅了，但我總覺得這話裡有刺。他一面不停地用舌頭舔溼嘴唇，一面吊起眼角諷刺似的說：“至少也相當於舊帝國大學的博士生呀！跟我不一樣，從長遠目光看，你真是前途無量呀……”

“哪裡的話。你辻井20多歲就獲得新人獎，登上了文壇，不也挺厲害的嗎？當個小說家，可是嚮往已久啊！我可毫無那種才能。”

“哼！”辻井像是在說“真可笑！”似的哼了一下鼻子，“就是登上了文壇，不暢銷的話還是糊不了口呀！順便說一下，暢銷不暢銷，這實在是含糊不清的事，完全不能說優秀的作品就暢銷。”辻井想說“自己就是這樣的例子”的心情一清二楚，“不過，我還是很嚮往啊！”

“叫你嚮往，真不敢當呀……”

“執筆還是在晚上吧？”

“各個時間都有，還要打工嘛。——儘管是這樣，你的吉他的聲音可是傷透了我腦筋，哎，換了房間後稍好些，可近鄰的孩子還是那樣吵鬧呀。”

“唉呀，那我的三絃的聲音說不準也打攪你了吧？”母親說。

辻井露出苦澀的表情：“不，哪裡的話……”

“對了對了，倉谷你呢？”母親突然轉移目光，“前些時候你說逃走的那老鼠逮住了嗎？”

“啊，結果它……”倉谷不好意思似的將目光轉向我，“當時實在對不起。”

“不，沒有關係。”

“結果沒逮住嗎？”

“是的。那傢伙可敏捷呢。”

“說不準呆在家裡的什麼地方吧。”母親並沒有露出討厭的樣子，說道，“過些時候，倉鼠和家鼠的雜種就會在家裡竄來竄去了……”

格格地笑著的她，脖頸發著燒，呈現出粉紅色。從很早以前起，她就喜歡喝酒。池尾父親健在的時候，每天晚上兩人都對飲，現在也沒有變，臨睡前總要喝些清酒或是啤酒。偶爾陪著她，但我基本上屬於不太會喝酒的那類人。

儘管如此，這兩天聽人所勸，我喝得較多。要說在