第5部分(第2/4 頁)

和你媽時常感到孤單，看電視便多了起來，看到有同學欺負同學時，想起了你；看到學校組織爬山，有學生受傷時，擔心起了你；看到學校發生食物中毒事故時，也害怕了起來……

家裡存有你小時的照片，也放有兒時的錄音，但我不願去看、去聽，怕構起我對某個時段辛酸的回憶。

你走後，我一般是晚上12點後才睡，是不是想你、擔心你，我不知道。盼你早放假，讓我早入睡。

你每天要來個電話。我和你媽用的是小靈通，是在大戶室辦的包月，50元封200元，包括長途，用不了的。你來電後響一下就關死，我們再給你撥過去，不花你的話費。一到晚上，你媽就把電話放到枕邊，等你來電。

祝學習進步！

爸爸

2009年11月12日

忘了告訴你了，前天，我參加婚禮時發的喜糖，已放進冰箱，單位發的紀念品也等你來拆箱。

刷 牙（對“髒”字過敏者請勿進入）

每天刷牙，是基本的衛生常識，但我卻沒有刷牙的習慣。估計與我小時候的經歷有關。

我生在一個原先很窮、現在也算不上富的小村子。我也沒算過，從老祖宗到我這一輩到底有多少代了。反正我知道，從我往上數，一直數到祖宗根上，也沒有人認識牙刷，認識牙膏，別說刷牙了。受老祖宗的影響，自生下來後我就沒有刷牙的意識。

我上小學的時候，老師分公辦和民辦。公辦老師就是公家人，從城裡來的，長得也水靈，也耐看，也講究衛生。有一位吃皇糧的張老師，每天早晨在他那辦公室兼宿舍的門口刷牙，從不間斷。

對這個張老師我實在是不喜歡，甚至說很反感。事情緣於有一天下午下課後，學生們集合起來高唱每天放學後必唱曲目《無產階級*就是好》。我已經好幾天、好十幾天、抑或是好幾十天沒往臉上潑水了，臉就像鹽鹼地一樣長出了一圈圈的白色鹽痕。我身子比較短，就站在最前排，他發現我臉上的地圖後，把我叫過去，當作“示範工程”來讓學生觀摩，教育學生要勤冼臉、勤刷牙。每每想起這段，我臉上就有火辣辣的感覺。

從此我就記恨他，包括他正確的和不正確的。你讓我刷，我偏不刷。

考上中專，跳出農門，生活環境變了，生活習慣就得變，於是開始學起了刷牙。

第一次刷牙是在聊城上學時。學校男生多、女生少，大多是從農村來的，衛生習慣比我也好不到哪兒去，刷牙也就沒堅持多久。

畢業後，我在軋棉花車間值“三班倒”。穿工作服、扣工作帽、掛口罩、套手套、戴眼鏡。我都懷疑，本拉登的貼身保膘的全身武裝是不是從我身上學的。就這樣，8小時下來，飛絨還掛上眼眉、鑽進鼻孔、跑進喉嚨、走進耳眼。我哪兒還顧得上刷牙，先清理清理睡覺歇歇再說。

最擔心的是找物件這一關。很慶幸，她也是農村出來的，農村的衛生習慣，她非常熟悉，對我也從不檢查，我終於逃過了這一劫。

來到機關後得改改，不然讓人瞧不起。這樣，我把刷牙分為定期和不定期，總算堅持了十幾年。

定期，就是每週一早飯後一定刷。為啥，因為星期一要開局長辦公例會。首先回顧過去：上週工作哪兒還不行，哪兒比較好，張三為什麼請假，李四的病好了沒有。然後展望未來：本週張局長要外出考察，李副局長暫時主持一下工作，星期一黃副局長代表局黨組去探望一下李四，星期三迎接省委檢查組，其他時間東來東擋，西來西擋。我作為記錄秘書，非參加不行。局長們都在，就得注意形象，刷刷牙是最基本的。

不定期，就是根據我會見客或者是客會見我的時間而定。我一無職，二無權，我只要不去找別人，別人一般不找我。刷牙基本上是我去見客或串門的時候。

有一次我去小王家借錢。這得注意形象，不然，一張嘴容易把錢薰走。我吃完晚飯，往牙刷上擠了點牙膏，口裡含了點溫水，頭像撥浪鼓式地來回刷了起來。我刷牙的目的很單純，純是為了讓從上下嘴唇之間露出的那部分牙齒髮白，別的部分我不管。有些人為了口中發出香氣，口含口香糖。我的認識還沒那個高度。

下了樓，走在去小王家的路上。我掏出手機，張開嘴，用手機螢幕照了照，發現基本上還可以，就是門牙與門牙之間的牙縫裡還留有一部分由於很長時間沒刷而沉澱已久的食品殘留物。看來用牙刷是來不及了，只好把我的右手中指與食指併攏，用很長時間沒有剪掉的長指甲把它摳了下來。