第1部分(第3/4 頁)

常熱衷此道，因而問我是否願意為他代筆捉刀，“為孩子們和南”寫下他的故事。他想借助文字表達對他們的摯愛，同時也幫助他們理解他內心世界裡發生的一切。你知道，在那裡，唯有你自己存在——假如你信上帝，也許還有上帝。當然即便你不信上帝，上帝也可能在那裡。就像他的奇遇，“至高無上的干預者”往往不招自來。

你將要讀到的文字，是麥克和我苦心經營好幾個月的心血。這些內容有一點，嗯……不，有很多神奇的地方。某些部分是否屬實，我不作判斷，只想說，也許有些東西無法得到科學證明，然而它們千真萬確。我要誠懇地告訴你，他的故事深深地影響了我，這種深度前所未有、聞所未聞！真的，我極其希望麥克告訴我的一切都確鑿無疑。大多數時候我站在他一邊，但其餘的日子——當眼前這個由混凝土和電腦組成的世界好像才是“真實”世界時，我頓時沒了主見，陷入了疑惑。

最後還有兩點免責宣告。麥克想要你知道，假如你碰巧讀到這個故事，感覺不怎麼喜歡，那麼用他的話說：“抱歉……這個故事不是為你而寫的。”但，也許它就是為你而寫。你將要讀到的是麥克盡力回憶的往事。這是他的故事，不是我的，所以當我偶爾露面時，都從麥克的角度，以第三人稱提及。

回憶有時會耍花招，特別是跟意外事故聯絡在一起的時候，儘管我們齊心追求準確，但書中若出現某些事實錯誤以及記憶失實之處，我不會特別驚訝。這類情況的出現並非有意。我向你保證，記錄在此的對話和事件都同麥克記憶中的一樣真實，所以請不要對他太過苛求。你即將看到，說出這些事情並不輕鬆。

威利

txt電子書分享平臺

第一章　殊途同歸（1）

我聽見一位智者說，生命的中途有兩條岔路。我選擇人跡罕至的那一條，從此每日每夜都不雷同與虛度。——拉里·諾曼《向羅伯特·弗羅斯特致歉》

注：拉里·諾曼（1947…2008），美國音樂家，歌手，是虔誠的基督徒。

異常乾燥的隆冬過後，三月時節急雨驟降。隨後一股冷空氣自加拿大襲來，呼嘯著從東邊的俄勒岡捲入峽谷，以一陣旋風鞏固了陣地。雖說春天近在咫尺，但冬神並不打算輕易放棄好容易重獲的統治權。喀斯喀特山新近鋪上了一層皚皚白雪，雨水撞在冰冷的地面上結了冰。麥克有充分的理由捧一本書舒適地蜷在屋子裡，偎在噼啪作響的爐火邊，暖洋洋地喝上一杯熱蘋果酒。

但他沒有這麼做，上午更多的時光他都在與城裡的電腦聯網辦公。他穿著睡褲和T恤，舒舒服服地坐在家中的辦公室裡，往東海岸打了幾個銷售電話。他時不時停下來，傾聽水晶般的雨滴落在窗戶上的叮咚聲。窗外，冰層正在緩慢卻沉穩地積聚，一步步覆蓋萬物。被冰凍三尺的天氣困在家中雖然很無奈，他卻對此樂不可支。

暴風雪妨礙了生意卻也是事實。除了少數幾家公司額外獲益，大多數公司會受損失——這意味著無生意可做時，有些人就無快樂可言。不過他們不能為產量的減少或不能去辦公室幹活而埋怨任何人。即便只是一天兩天，即便只是因為那些小小水滴落地成冰，每個人也在某種程度上感覺成了自己世界的主人。

連日常行為也變得不同尋常。常規的行事成了冒險，做事的時候要保持高度的警惕。傍晚時分，麥克套上暖和的衣服走到戶外，為了去百碼開外的郵箱處，不得不和漫長的汽車道搏鬥一場。路面上的冰確有魔力，竟將平日裡的舉手之勞變成了對這天氣死敵的突然襲擊：他要揮舞拳頭抗議殘忍的自然力量，他要挑釁地仰天而笑。其實沒人會注意或理會他怎麼做，想到這個他不禁暗自發笑。

他小心翼翼順著稍有起伏的汽車道向前走去，霰粒刺疼了面頰和雙手，他估計自己的樣子很像喝醉的水手正朝著下一個常去的酒館挪步。面對冰暴的威力時，沒人能以高昂自信的姿態大步向前，狂暴的風會把人一頓痛毆。麥克兩度滑倒，雙膝著地，才終於像與朋友久別重逢一樣擁抱了郵箱。

他停下來，欣賞籠罩於水晶中的世界之美。萬物晶光閃爍，黃昏亮麗輝煌。鄰居家的樹木都穿上了朦朧的披風，傲然挺立，姿態各異，又儼然一體。這是一個燦爛的世界，在短暫的瞬間，耀眼的壯麗幾乎要將“巨慟”從麥克肩頭卸去，即便只是剎那。

麥克用了差不多一分鐘才敲掉封住郵箱門的冰。然而這番努力的回報只有一個信封，封皮上列印著“麥肯齊”字樣，沒貼郵票，沒蓋郵戳，也沒有回信地址。他好奇地撕開信封一